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INTRODUCTION	
  

In	
  the	
  first	
  lines	
  of	
  the	
  introduction	
  to	
  the	
  anthology	
  32	
  Stories	
  –	
  a	
  collection	
  of	
  the	
  early	
  work	
  of	
  

Adrian	
  Tomine	
  –	
  the	
  author	
  remembers	
  how	
  he	
  prematurely	
  became	
  “painfully	
  aware”	
  of	
  his	
  

detachment	
  from	
  “any	
  type	
  of	
  social	
  interaction”	
  (Tomine	
  1995,	
  7).	
  Such	
  acknowledgment	
  of	
  

disengagement	
  is	
  disclosed	
  in	
  a	
  very	
  revealing	
  –	
  even	
  if	
  self-­‐ironic	
  –	
  manner,	
  as	
  depicted	
  in	
  the	
  

symptomatic	
  cover	
  of	
  The	
  Comics	
  Journal	
  no.	
  205	
  (Tomine	
  1998;	
  fig.	
  1),	
  a	
  self-­‐portrait	
  of	
  Tomine	
  

sitting	
  on	
  the	
  globe,	
  under	
  a	
  stream	
  of	
  money	
  pouring	
  down	
  over	
  him,	
  surrounded	
  by	
  reporters,	
  

groupies	
  and	
  a	
  bag	
  of	
  fan	
  mail.	
  The	
  most	
  intriguing	
  element	
  of	
  this	
  piece	
  of	
  self-­‐mockery,	
  though,	
  

is	
  a	
  series	
  of	
  flying	
  pages	
  reproducing	
  some	
  of	
  the	
  most	
  frequent	
  clichés	
  propagated	
  by	
  his	
  critics.	
  

On	
  the	
  first	
  page	
  (fig.	
  2),	
  for	
  instance,	
  he	
  calls	
  attention	
  to	
  both	
  a	
  thematic	
  recurrence	
  (“I’m	
  so	
  

depressed,	
  I’m	
  shy	
  and	
  lonely”)	
  and	
  a	
  supposed	
  inability	
  of	
  closure	
  (“I	
  hate	
  ending	
  stories”).	
  On	
  

the	
  second	
  page	
  (fig.	
  3),	
  he	
  highlights	
  the	
  process	
  of	
  character	
  identification1	
  with	
  the	
  reader	
  (“I’m	
  

so	
  cute!	
  I	
  love	
  coffee	
  …and	
  ‘indy’	
  [sic]	
  rock”)	
  and	
  one	
  more	
  time	
  underlines	
  the	
  topic	
  of	
  failed	
  

relations	
  (“But…	
  I’m	
  sad.	
  Can	
  you	
  relate?”).	
  

 

Figure	
  1:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  cover	
  of	
  The	
  Comics	
  Journal,	
  no.	
  205,	
  Fantagraphics	
  Books,	
  1998.	
  ©	
  

Adrian	
  Tomine	
  &	
  Fantagraphics	
  Books.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  term	
  should	
  be	
  taken	
  here	
  as	
  referring	
  to	
  the	
  reader’s	
  emotional	
  response,	
  as	
  a	
  strong	
  
vehicle	
  of	
  narrative	
  empathy	
  (Keen	
  2007).	
  This	
  specific	
  case	
  could	
  be	
  classified	
  as	
  what	
  Keen	
  calls	
  
“bounded	
  strategic	
  empathy”,	
  operating	
  “with	
  an	
  in-­‐group,	
  stemming	
  from	
  experiences	
  of	
  
mutuality	
  and	
  leading	
  to	
  feeling	
  familiar	
  with	
  others”	
  (Keen	
  2007,	
  xiv).	
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Such	
  caricature	
  may	
  work	
  as	
  satire,	
  but	
  this	
  somehow	
  hides	
  some	
  of	
  the	
  main	
  properties	
  that	
  

make	
  Tomine	
  –	
  with	
  all	
  these	
  self-­‐depreciating	
  comments	
  –	
  a	
  typical	
  example	
  of	
  a	
  contemporary	
  

tradition	
  of	
  ‘alternative	
  comics’,	
  where	
  autobiographical	
  confessions	
  of	
  angst,	
  melancholy	
  and	
  

boredom	
  are	
  themselves	
  the	
  ‘hallmark’	
  of	
  a	
  genre	
  in	
  their	
  own	
  right.2	
  It	
  is	
  precisely	
  because	
  of	
  this	
  

paradigmatic	
  characteristic	
  that	
  Tomine	
  will	
  be	
  considered	
  here	
  as	
  an	
  exemplary	
  case-­‐study	
  of	
  

this	
  major	
  phenomenon,	
  which	
  in	
  various	
  respects	
  also	
  includes	
  authors	
  like	
  Chester	
  Brown,	
  

Chris	
  Ware,	
  Seth,	
  Tomine’s	
  predecessor	
  Harvey	
  Pekar,	
  and	
  of	
  course,	
  one	
  of	
  Tomine’s	
  biggest	
  

influences,	
  Daniel	
  Clowes.	
  

 

Figure	
  2:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  cover	
  of	
  The	
  Comics	
  Journal,	
  no.	
  205	
  (detail),	
  Fantagraphics	
  Books,	
  

1998.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine	
  &	
  Fantagraphics	
  Books.	
  

 

Figure	
  3:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  cover	
  of	
  The	
  Comics	
  Journal,	
  no.	
  205	
  (detail),	
  Fantagraphics	
  Books,	
  

1998.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine	
  &	
  Fantagraphics	
  Books.	
  

This	
  article	
  focuses	
  on	
  the	
  affective	
  dimension	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Adrian	
  Tomine,	
  particularly	
  on	
  the	
  

feelings	
  of	
  angst	
  and	
  desolation	
  so	
  central	
  to	
  his	
  fictional	
  universe.	
  Although	
  such	
  emphasis	
  on	
  

emotions	
  is	
  very	
  often	
  seen	
  with	
  suspicion	
  by	
  critics	
  –	
  who	
  tend	
  to	
  adopt	
  rather	
  an	
  anti-­‐

sentimentalist	
  position	
  (Jullier	
  2002,	
  140)	
  –	
  such	
  an	
  approach	
  should	
  not	
  be	
  underestimated	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  The	
  label	
  “alternative	
  comics”	
  refers	
  to	
  a	
  set	
  of	
  innovative	
  works	
  that	
  aim	
  to	
  explore	
  the	
  literary	
  
possibilities	
  of	
  the	
  comic	
  book	
  medium.	
  The	
  term	
  includes	
  works	
  from	
  the	
  underground	
  comix	
  in	
  
the	
  1960s	
  and	
  1970s,	
  and	
  was	
  consolidated	
  by	
  the	
  publication	
  of	
  Maus,	
  in	
  the	
  1980s.	
  The	
  concept	
  
is	
  extensively	
  discussed	
  by	
  Charles	
  Hatfield	
  (2005).	
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comics	
  scholarship,	
  especially	
  if	
  one	
  considers	
  the	
  phenomenon	
  of	
  alternative	
  comics	
  and	
  its	
  

growing	
  interest	
  in	
  more	
  mundane	
  personal	
  stories.	
  What	
  is	
  interesting	
  in	
  many	
  of	
  these	
  stories	
  is	
  

less	
  dependent	
  upon	
  the	
  dramatic	
  turn	
  of	
  events	
  (as	
  mechanisms	
  of	
  production	
  of	
  suspense	
  in	
  

serial	
  fiction),	
  but	
  is	
  more	
  directed	
  towards	
  everyday	
  situations	
  and	
  the	
  dynamics	
  of	
  human	
  

relationships.	
  

The	
  aim	
  here	
  is	
  to	
  explore	
  possible	
  strategies	
  of	
  affective	
  detachment	
  so	
  relevant	
  to	
  Tomine’s	
  

work,	
  which	
  are	
  also	
  quite	
  representative	
  of	
  a	
  generation	
  of	
  comics	
  artists.	
  In	
  order	
  to	
  do	
  that,	
  

both	
  form	
  and	
  content	
  will	
  be	
  mobilised	
  in	
  the	
  discussion,	
  examining	
  not	
  only	
  the	
  construction	
  of	
  

the	
  characters	
  and	
  fictional	
  universe	
  (empathy),	
  but	
  also	
  the	
  clean	
  line	
  style,	
  the	
  way	
  panels	
  are	
  

laid	
  out	
  on	
  the	
  page	
  and	
  how	
  the	
  narrative	
  is	
  orchestrated.	
  

This	
  article	
  is	
  divided	
  into	
  three	
  parts.	
  The	
  first	
  part	
  is	
  devoted	
  to	
  examining	
  how	
  the	
  subject	
  of	
  

detachment	
  emerges	
  through	
  a	
  discourse	
  of	
  honesty	
  and	
  self-­‐proclamation	
  of	
  shame,	
  with	
  special	
  

attention	
  paid	
  to	
  the	
  process	
  of	
  identification	
  with	
  the	
  imagined	
  reader.	
  The	
  second	
  part	
  is	
  

dedicated	
  to	
  discussing	
  the	
  reasons	
  behind	
  the	
  adoption	
  of	
  an	
  ‘invisible’	
  style,	
  emphasising	
  a	
  

linear-­‐discrete	
  reading	
  over	
  a	
  tabular	
  reading.	
  Central	
  here	
  will	
  be	
  the	
  works	
  of	
  the	
  Franco-­‐

Belgian	
  tradition	
  of	
  comics	
  studies,	
  namely	
  the	
  ideas	
  of	
  Thierry	
  Groensteen	
  (2007),	
  Pierre	
  

Fresnault-­‐Deruelle	
  (1976)	
  and	
  Benoît	
  Peeters	
  (1991),	
  regarding	
  discussions	
  on	
  comics	
  layout,	
  and	
  

Phillippe	
  Marion	
  (1993)	
  on	
  the	
  concept	
  of	
  graphic	
  transparency.	
  Finally,	
  the	
  third	
  part	
  

investigates	
  a	
  special	
  use	
  of	
  suspense	
  as	
  a	
  narrative	
  strategy	
  that	
  enables	
  a	
  sense	
  of	
  vagueness	
  in	
  

the	
  reader,	
  with	
  a	
  theoretical	
  framework	
  taken	
  from	
  contemporary	
  narratology,	
  namely	
  Raphäel	
  

Baroni's	
  (2007)	
  and	
  Meir	
  Sternberg's	
  (1992)	
  work	
  on	
  narrative	
  tension.	
  Tomine’s	
  peculiar	
  dynamic	
  

of	
  visual	
  storytelling	
  will	
  be	
  examined	
  in	
  works	
  of	
  different	
  extensions	
  –	
  from	
  single	
  images	
  

(covers	
  from	
  magazines	
  like	
  The	
  New	
  Yorker),	
  to	
  short	
  stories	
  (published	
  in	
  Optic	
  Nerve),	
  to	
  his	
  

first	
  graphic	
  novel	
  (Shortcomings).	
  

IN	
  PRAISE	
  OF	
  APATHY	
  IN	
  THE	
  NAME	
  OF	
  HONESTY:	
  LOSER	
  PRIDE	
  AND	
  

READER	
  IDENTIFICATION	
  

The	
  fictional	
  universe	
  constructed	
  by	
  Adrian	
  Tomine	
  deals	
  primarily	
  with	
  human	
  relations,	
  but	
  a	
  

very	
  particular	
  kind	
  of	
  humans	
  inhabits	
  his	
  world.	
  First	
  of	
  all,	
  they	
  are	
  young	
  people,	
  examples	
  of	
  

the	
  so-­‐called	
  Generation	
  X	
  –	
  a	
  label	
  given	
  to	
  the	
  age	
  group	
  that	
  came	
  after	
  the	
  baby	
  boomers	
  –,	
  

young	
  adults	
  of	
  the	
  late	
  1980s	
  and	
  early	
  1990s,	
  distinguished	
  by	
  a	
  loss	
  of	
  perspective	
  and	
  the	
  decay	
  

of	
  the	
  traditional	
  idea	
  of	
  a	
  nuclear	
  family.	
  The	
  youth	
  counter-­‐culture	
  of	
  this	
  generation	
  is	
  typified	
  

by	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  slacker,	
  usually	
  described	
  as	
  “educated	
  youths	
  weaned	
  on	
  popular	
  culture	
  and	
  

disenfranchised	
  from	
  mainstream	
  America	
  because	
  of	
  social,	
  familial,	
  and	
  economic	
  reasons”	
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(Hanson	
  2002,	
  61).	
  It	
  is	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  one	
  of	
  the	
  central	
  strategies	
  of	
  ‘alternative’	
  or	
  ‘indie’	
  

culture	
  is	
  to	
  reinforce	
  the	
  identification	
  with	
  detached	
  characters	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  enabling	
  a	
  

belonging	
  to	
  a	
  community	
  of	
  non-­‐belonging	
  individuals.3	
  Tomine's	
  progressive	
  awareness	
  of	
  this	
  

lag	
  between	
  an	
  initial	
  feeling	
  of	
  social	
  isolation	
  and	
  a	
  later	
  revelation	
  of	
  a	
  paradoxical	
  community	
  

of	
  readers	
  formed	
  by	
  young	
  outcasts	
  ends	
  up	
  in	
  a	
  trap,	
  making	
  his	
  discourse	
  of	
  self-­‐pity	
  difficult	
  

to	
  sustain	
  over	
  the	
  years.	
  Ultimately	
  abandoned	
  by	
  Tomine,	
  in	
  recent	
  interviews,	
  he	
  

acknowledges	
  this	
  gap	
  in	
  his	
  early	
  work.	
  

Prior	
  to	
  publishing	
  my	
  stories,	
  I	
  felt	
  like,	
  I’m	
  really	
  weird,	
  I’m	
  really	
  different,	
  I’m	
  an	
  outsider,	
  I	
  

can’t	
  relate	
  to	
  people	
  and	
  that’s	
  why	
  I	
  draw	
  comics.	
  [...]	
  Then	
  suddenly	
  I	
  start	
  getting	
  letters	
  

that	
  say,	
  ‘I	
  know	
  exactly	
  what	
  you’re	
  talking	
  about,	
  I	
  relate	
  to	
  you,	
  you’re	
  speaking	
  to	
  me.’	
  On	
  

one	
  hand,	
  it’s	
  nice,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  it’s	
  cold	
  water	
  in	
  the	
  face	
  to	
  realize	
  you’re	
  not	
  nearly	
  

as	
  special	
  and	
  as	
  unusual	
  as	
  you	
  might	
  have	
  thought	
  when	
  you	
  were	
  an	
  alienated	
  teenager.	
  

(Tomine	
  2007)	
  

This	
  bond	
  with	
  the	
  reader	
  is	
  achieved	
  in	
  two	
  ways.	
  The	
  first	
  one	
  is	
  by	
  portraying	
  the	
  characters	
  as	
  

having	
  anxieties	
  somehow	
  familiar	
  to	
  this	
  expected	
  implied	
  reader	
  (i.e.	
  the	
  reader	
  required	
  by	
  the	
  

text).4	
  In	
  the	
  gallery	
  of	
  Tomine’s	
  typical	
  characters	
  one	
  may	
  find	
  broken	
  couples	
  (“Smoke”,	
  1995,	
  	
  

“Sleepwalk”,	
  “Six	
  Day	
  Cold”,	
  1998,	
  Shortcomings,	
  2009),	
  relationships	
  in	
  conflict	
  (“Long	
  Distance”,	
  

1998,	
  “Happy	
  Anniversary”,	
  1995),	
  lonely	
  individuals	
  (“Lunch	
  Break”,	
  1998),	
  shattered	
  families	
  

(“Dylan	
  and	
  Donovan”,	
  “Fourth	
  of	
  July”,	
  1998),	
  and	
  damaged	
  friendships	
  (“Hazel	
  Eyes”,	
  1998).	
  The	
  

second	
  way	
  to	
  engage	
  the	
  reader	
  is	
  to	
  include	
  a	
  web	
  of	
  cultural	
  references	
  that	
  are	
  easily	
  

recognisable	
  for	
  a	
  specific	
  kind	
  of	
  reader,	
  building	
  the	
  impression	
  of	
  a	
  shared	
  cultural	
  

background.	
  The	
  names	
  of	
  certain	
  films,	
  bands,	
  and	
  books	
  mentioned	
  in	
  the	
  stories	
  not	
  only	
  

charge	
  the	
  characters	
  with	
  certain	
  affective-­‐cultural	
  properties,	
  but	
  often	
  also	
  function	
  in	
  the	
  

manner	
  of	
  a	
  secret	
  wink	
  to	
  the	
  reader,	
  as	
  it	
  were	
  a	
  confirmation	
  of	
  mutual	
  taste	
  (fig.	
  4).	
  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  For	
  a	
  more	
  extensive	
  take	
  on	
  the	
  alternative	
  comics	
  readership,	
  see	
  Hatfield	
  2007.	
  The	
  author	
  
highlights	
  this	
  intriguing	
  contrast	
  when	
  he	
  describes	
  the	
  contemporary	
  comic	
  book	
  field	
  as	
  “a	
  
highly	
  specialized	
  if	
  thinly	
  populated	
  consumer	
  culture,	
  one	
  that	
  holds	
  tightly	
  to	
  a	
  romanticized	
  
position	
  of	
  marginality	
  and	
  yet	
  courts	
  wider	
  recognition”	
  (Hatfield	
  2005,	
  xii).	
  
4	
  For	
  more	
  on	
  the	
  concept	
  of	
  implied	
  reader,	
  see	
  Iser	
  1978.	
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Figure	
  4:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Shortcomings,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2009,	
  p.	
  20.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
  

The	
  social	
  characteristics	
  of	
  this	
  imagined	
  public	
  of	
  comics	
  are	
  explored	
  by	
  Daniel	
  Worden	
  (2006)	
  

in	
  an	
  article	
  about	
  the	
  celebrated	
  anthology	
  McSweeney’s	
  Quarterly	
  Concern	
  #13	
  (which	
  also	
  

includes	
  an	
  excerpt	
  of	
  Shortcomings).	
  According	
  to	
  Worden,	
  the	
  embrace	
  of	
  everyday	
  life	
  

strengthens	
  the	
  identification	
  between	
  author	
  and	
  reader,	
  forming	
  “a	
  counter	
  public	
  explicitly	
  

interested	
  in	
  cultivating	
  a	
  unique	
  aesthetic	
  and	
  lifestyle”	
  (Worden	
  2006,	
  894).	
  Such	
  a	
  relationship	
  

enables	
  an	
  almost	
  paradoxical	
  pride	
  in	
  shame,	
  especially	
  recurrent	
  in	
  the	
  scope	
  of	
  alternative	
  

comics,	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  “shameful	
  art”.	
  

The	
  workings	
  of	
  shame,	
  as	
  both	
  a	
  force	
  of	
  individuation	
  (the	
  comics	
  reader	
  is	
  unlike	
  normal	
  

readers)	
  and	
  relationality	
  (all	
  comics	
  readers	
  share	
  in	
  this	
  unique	
  cultural	
  practice),	
  produce	
  a	
  

space	
  for	
  the	
  development	
  of	
  a	
  comics-­‐based	
  aesthetics	
  and	
  counterpublic.	
  (Worden	
  2006,	
  

892)	
  

Besides	
  such	
  apology	
  of	
  shame,	
  the	
  characters	
  are	
  hardly	
  likeable;	
  many	
  of	
  them	
  even	
  have	
  

ethically	
  questionable	
  attitudes.	
  “Summer	
  Job”	
  (	
  Tomine	
  1998,	
  31)	
  mixes	
  coolness	
  and	
  detachment	
  

to	
  create	
  a	
  bored	
  aggressive	
  teenager	
  who	
  lies	
  to	
  his	
  boss,	
  steals	
  office	
  supplies,	
  and	
  vandalises	
  the	
  

storage	
  space.	
  In	
  Summer	
  Blonde	
  (2003),	
  a	
  collection	
  of	
  four	
  stories	
  initially	
  published	
  in	
  Optic	
  

Nerve	
  (issues	
  5	
  to	
  8),	
  all	
  the	
  protagonists	
  are	
  portrayed	
  with	
  some	
  kind	
  of	
  human	
  perversion:	
  a	
  

blocked	
  writer	
  who	
  cheats	
  on	
  his	
  girlfriend,	
  a	
  frustrated	
  stalker,	
  a	
  lonely	
  depressed	
  prank	
  phone	
  

caller	
  and	
  an	
  outsider	
  teenager	
  uncomfortable	
  with	
  his	
  sexuality.	
  The	
  protagonist	
  of	
  

Shortcomings	
  (2009)	
  –	
  a	
  Japanese-­‐American	
  –	
  behaves	
  in	
  a	
  sarcastic,	
  self-­‐absorbed	
  and	
  even	
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arrogant	
  manner,	
  in	
  spite	
  of	
  his	
  insecurity	
  about	
  his	
  own	
  ethnic	
  identity.	
  If,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  such	
  

hostility	
  dangerously	
  drives	
  away	
  the	
  chances	
  of	
  empathy	
  with	
  the	
  characters,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

such	
  confession	
  of	
  unattractive	
  qualities	
  functions	
  as	
  a	
  strategy	
  to	
  suggest	
  not	
  only	
  human	
  

complexity,	
  but	
  also	
  (and	
  more	
  importantly)	
  a	
  certain	
  honesty:	
  it	
  establishes	
  an	
  impression	
  of	
  

authenticity	
  by	
  unveiling	
  the	
  repulsive	
  side	
  of	
  the	
  characters	
  as	
  well.	
  Though	
  it	
  is	
  true	
  that	
  

Tomine	
  builds	
  his	
  characters	
  with	
  such	
  unappealing	
  psychological	
  properties,	
  however,	
  visually	
  

he	
  tends	
  to	
  be	
  much	
  more	
  generous,	
  using	
  a	
  very	
  attractive	
  set	
  of	
  young	
  figures	
  that	
  guarantees	
  a	
  

first	
  level	
  of	
  immediate	
  irresistible	
  visual	
  identification	
  –	
  they	
  are	
  even	
  “cute”,	
  as	
  remarked	
  on	
  the	
  

cover	
  of	
  The	
  Comics	
  Journal.	
  

In	
  fact,	
  such	
  “honesty”	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  critically	
  acclaimed	
  properties	
  of	
  his	
  stories.	
  Tomine	
  is	
  

considered	
  a	
  “mild	
  observer,	
  an	
  invisible	
  reporter,	
  a	
  scientist	
  of	
  the	
  heart”	
  (Windolf	
  2007),	
  his	
  

style	
  is	
  “so	
  meticulously	
  honest	
  that	
  he	
  doesn’t	
  even	
  seem	
  to	
  care	
  whether	
  or	
  not	
  you	
  like	
  his	
  

hero”	
  (Beauman	
  2007)	
  and	
  his	
  work	
  is	
  “terrifying	
  because	
  it’s	
  absolutely	
  real”	
  (Wolk	
  1995).	
  This	
  

impression	
  of	
  authenticity	
  is	
  also	
  reflected	
  by	
  autobiographical	
  claims,	
  made	
  not	
  only	
  when	
  

Tomine	
  appears	
  as	
  a	
  character	
  in	
  many	
  of	
  his	
  earlier	
  stories,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  stories	
  that	
  are	
  

deliberately	
  declared	
  to	
  be	
  inspired	
  by	
  personal	
  episodes.	
  The	
  same	
  happens	
  with	
  the	
  paratext	
  

that	
  accompanies	
  his	
  work,	
  confirming	
  this	
  “strategy	
  of	
  shame”:	
  from	
  the	
  almost	
  apologetic	
  

introductions	
  to	
  the	
  decision	
  of	
  publishing	
  (and	
  giving	
  preference	
  to)	
  the	
  unfavourable	
  letters	
  

sent	
  by	
  unsatisfied	
  readers.	
  Even	
  the	
  simple	
  choice	
  of	
  material	
  in	
  which	
  the	
  stories	
  will	
  be	
  printed	
  

is	
  already	
  charged	
  with	
  an	
  avowed	
  shamefaced	
  value	
  –	
  the	
  new	
  edition	
  of	
  his	
  mini-­‐comics	
  Optic	
  

Nerve,	
  for	
  instance,	
  was	
  published	
  in	
  facsimile	
  form	
  and	
  packaged	
  in	
  a	
  cheap	
  cardboard	
  box,	
  

instead	
  of	
  the	
  fancy	
  hardcover	
  editions	
  previously	
  released	
  by	
  the	
  same	
  publisher	
  (Tomine	
  2009).5	
  

Although	
  Tomine	
  has	
  an	
  easily	
  recognisable	
  visual	
  style,	
  it	
  would	
  still	
  somehow	
  be	
  possible	
  to	
  

classify	
  his	
  work	
  as	
  realistic	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  his	
  characters	
  are	
  drawn	
  with	
  a	
  clear	
  concern	
  for	
  

proportion	
  and	
  with	
  clean	
  precise	
  lines,	
  very	
  distant	
  from	
  both	
  caricatured	
  exaggerations	
  and	
  

over-­‐schematic	
  projects.	
  Moreover,	
  the	
  way	
  Tomine	
  depicts	
  the	
  urban	
  environment	
  also	
  reveals	
  

not	
  only	
  an	
  evident	
  intention	
  to	
  make	
  the	
  space	
  as	
  coherent	
  as	
  possible,	
  but	
  also	
  a	
  special	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Interestingly	
  enough,	
  just	
  after	
  publishing	
  his	
  first	
  hard	
  cover	
  graphic	
  novel	
  Shortcomings,	
  
Tomine	
  starts	
  leaving	
  aside	
  this	
  melancholic	
  and	
  realistic	
  style	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  more	
  amusing	
  and	
  
cartoony	
  one.	
  First	
  he	
  publishes	
  Scenes	
  from	
  an	
  Impending	
  Marriage	
  (2011b),	
  a	
  “prenuptial	
  
memoir”,	
  collecting	
  vignettes	
  about	
  the	
  process	
  involved	
  in	
  getting	
  married.	
  Made	
  as	
  a	
  souvenir	
  
for	
  the	
  wedding	
  guests,	
  the	
  book	
  was	
  not	
  initially	
  intended	
  to	
  be	
  published,	
  and	
  that	
  may	
  explain	
  
the	
  more	
  loose	
  lines	
  and	
  cheerful	
  tone.	
  Then	
  Tomine	
  goes	
  back	
  to	
  the	
  pamphlet	
  format	
  with	
  
Optic	
  Nerve	
  #12	
  (2011a).	
  The	
  issue	
  brings	
  a	
  two-­‐page	
  autobiographical	
  story	
  in	
  which	
  Tomine	
  is	
  
portrayed	
  as	
  the	
  “last	
  pamphleteer”.	
  In	
  an	
  interview	
  for	
  Believer,	
  he	
  laments	
  the	
  idea	
  that	
  comic	
  
books	
  have	
  been	
  “lost	
  in	
  the	
  ghetto”	
  whereas	
  the	
  “respectable”	
  graphic	
  novel	
  is	
  “being	
  held	
  up	
  as	
  
something	
  to	
  aspire	
  to”	
  (Tomine	
  2007).	
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attention	
  to	
  detailing	
  ordinary	
  and	
  recognisable	
  scenarios	
  in	
  modern	
  metropolitan	
  everyday	
  life	
  –	
  

from	
  facades	
  of	
  buildings,	
  shops	
  and	
  cafes	
  to	
  streets	
  and	
  public	
  transportation.	
  

IN	
  SEARCH	
  OF	
  FICTIONAL	
  IMMERSION:	
  GRAPHIC	
  TRANSPARENCY	
  AND	
  

LINEAR	
  READING	
  

The	
  discourse	
  of	
  honesty	
  and	
  authenticity	
  described	
  above	
  is	
  also	
  reinforced	
  by	
  the	
  way	
  Tomine	
  

deals	
  with	
  the	
  specificities	
  of	
  the	
  language	
  of	
  comics.	
  That	
  is	
  clear	
  when	
  he	
  says	
  that	
  he	
  tries	
  to	
  

“make	
  the	
  visual	
  style	
  almost	
  invisible”	
  because	
  he	
  wants	
  “all	
  the	
  responsibility	
  to	
  rest	
  on	
  the	
  

content	
  of	
  the	
  story”	
  (Tomine	
  2007).	
  His	
  attempt	
  to	
  develop	
  a	
  more	
  direct	
  experience	
  of	
  

immersion	
  often	
  leads	
  to	
  the	
  association	
  between	
  his	
  work	
  and	
  a	
  “cinematographic”	
  quality,6	
  a	
  

misleading	
  –	
  but	
  understandable	
  –	
  parallel	
  that	
  happens	
  for	
  two	
  reasons.	
  The	
  first	
  and	
  more	
  

general	
  reason	
  stems	
  from	
  the	
  many	
  similarities	
  shared	
  between	
  film	
  and	
  comics:	
  both	
  count	
  on	
  

strategies	
  of	
  visual	
  storytelling	
  that	
  are	
  not	
  original	
  to	
  either	
  of	
  the	
  two	
  media,	
  but	
  are	
  rather	
  

common	
  to	
  a	
  previous	
  system,	
  what	
  Hans-­‐Christian	
  Christiansen	
  (2000,	
  111)	
  calls	
  “the	
  deep	
  

structure	
  of	
  visual	
  storytelling”,	
  based	
  on	
  the	
  assumption	
  that	
  “the	
  language	
  of	
  images	
  is	
  rooted	
  in	
  

contingent	
  universals”.	
  Under	
  such	
  circumstances,	
  this	
  kind	
  of	
  mutual	
  influence	
  between	
  film	
  

and	
  comics	
  studies	
  is	
  not	
  only	
  predictable	
  but	
  also	
  very	
  fruitful.	
  

Nevertheless,	
  the	
  association	
  between	
  comics	
  and	
  film	
  does	
  not	
  in	
  itself	
  explain	
  why	
  this	
  

cinematographic	
  property	
  is	
  so	
  often	
  attributed	
  to	
  Tomine.	
  The	
  second	
  reason	
  is	
  based	
  on	
  a	
  

negative	
  explanation.	
  It	
  is	
  not	
  his	
  proximity	
  to	
  the	
  properties	
  of	
  film	
  that	
  guarantees	
  the	
  label	
  of	
  

‘cinematic’	
  for	
  his	
  work,	
  but	
  rather	
  his	
  refusal	
  to	
  call	
  attention	
  to	
  certain	
  possibilities	
  proper	
  to	
  

comics	
  storytelling.	
  One	
  of	
  these	
  specificities	
  is	
  described	
  by	
  Hatfield	
  (2005,	
  48)	
  as	
  a	
  tension	
  

“between	
  the	
  concept	
  of	
  ‘breaking	
  down’	
  a	
  story	
  into	
  constituent	
  images	
  and	
  the	
  concept	
  of	
  laying	
  

out	
  those	
  images	
  together	
  on	
  an	
  unbroken	
  surface”.	
  Such	
  tension	
  was	
  initially	
  explored	
  by	
  Pierre	
  

Fresnault-­‐Deruelle	
  (1976)	
  through	
  the	
  notions	
  of	
  linear	
  and	
  tabular	
  aspects	
  of	
  comics	
  (linéaire	
  and	
  

tabulaire).	
  While	
  the	
  linear	
  function	
  would	
  tackle	
  sequential	
  aspects,	
  obeying	
  a	
  regular	
  direction	
  

of	
  reading	
  (from	
  left	
  to	
  right,	
  from	
  top	
  to	
  bottom,	
  as	
  in	
  a	
  ‘zig-­‐zag’),	
  tabular	
  reading	
  would	
  refer	
  to	
  

a	
  simultaneously	
  global	
  view	
  of	
  the	
  page.	
  One	
  of	
  the	
  major	
  differences	
  of	
  comics	
  compared	
  to	
  

cinema	
  then	
  would	
  be	
  the	
  possibility	
  of	
  playing	
  with	
  the	
  page	
  layout	
  and	
  manipulating	
  elements	
  

such	
  as	
  the	
  size	
  of	
  individual	
  panels,	
  interaction	
  between	
  them	
  (what	
  Groensteen	
  [2007,	
  17–20]	
  

calls	
  iconic	
  solidarity)	
  and	
  so	
  on	
  –	
  strategies	
  that	
  cannot	
  be	
  achieved	
  in	
  the	
  one-­‐sized	
  fixed	
  frame	
  

of	
  the	
  film	
  screen.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Comparisons	
  with	
  film	
  are	
  often	
  mentioned	
  in	
  reviews	
  and	
  in	
  interviews,	
  see	
  for	
  example	
  
Fershleiser	
  2007	
  or	
  Petzold	
  2009.	
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What	
  happens	
  is	
  that	
  Tomine	
  avoids	
  relying	
  on	
  the	
  possibilities	
  offered	
  by	
  tabularity	
  in	
  most	
  

cases	
  and	
  adopts	
  a	
  dominant	
  linear	
  regime	
  of	
  reading.	
  (Even	
  if	
  he	
  has	
  no	
  means	
  to	
  prevent	
  his	
  

reader	
  from	
  seeing	
  all	
  the	
  panels	
  simultaneously,	
  such	
  a	
  global	
  view	
  would	
  not	
  enhance	
  the	
  

reading	
  experience	
  that	
  much.)	
  Praised	
  for	
  his	
  drawing	
  skills	
  as	
  a	
  cartoonist,	
  and	
  the	
  believable	
  

tone	
  of	
  his	
  dialogues,	
  he	
  is	
  rarely	
  mentioned	
  for	
  his	
  achievements	
  in	
  page	
  layout.7	
  Quite	
  the	
  

opposite,	
  his	
  pages	
  could	
  be	
  classified	
  as	
  what	
  Groensteen	
  (2007,	
  98)	
  calls	
  a	
  “regular	
  and	
  discrete	
  

composition”.	
  His	
  page	
  layout	
  is	
  usually	
  not	
  only	
  regular,	
  all	
  pages	
  from	
  his	
  last	
  work	
  being	
  

composed	
  by	
  three	
  rows,	
  each	
  of	
  them	
  with	
  two	
  or	
  three	
  equivalently-­‐sized	
  panels,	
  but	
  also	
  

discrete	
  –	
  dominated	
  entirely	
  by	
  the	
  story,	
  lacking	
  any	
  explicit	
  logic	
  behind	
  this	
  organisation	
  that	
  

justifies	
  such	
  regularity	
  under	
  a	
  global	
  visualization	
  of	
  the	
  page.	
  This	
  discrete	
  composition	
  follows	
  

“the	
  law	
  of	
  breakdown”,	
  as	
  opposed	
  to	
  an	
  “ostentatious”	
  page,	
  in	
  which	
  the	
  “layout	
  immediately	
  

imposes	
  on	
  the	
  reader’s	
  perception”	
  (Groensteen	
  2007,	
  99).	
  

Another	
  important	
  element	
  here	
  is	
  the	
  use	
  of	
  text.	
  Besides	
  accentuating	
  the	
  impression	
  of	
  

realism,	
  (not	
  only	
  because	
  people	
  speak	
  in	
  real	
  life,	
  but	
  also	
  and	
  more	
  importantly	
  because	
  

Tomine	
  makes	
  his	
  characters	
  speak	
  in	
  a	
  very	
  convincing	
  way),	
  the	
  dialogues	
  also	
  privilege	
  a	
  more	
  

linear	
  reading.	
  A	
  substantial	
  number	
  of	
  panels	
  are	
  filled	
  with	
  talking	
  heads,	
  the	
  understanding	
  of	
  

which	
  depends	
  primarily	
  on	
  what	
  is	
  written	
  inside	
  the	
  balloons	
  (fig.	
  5).	
  (Even	
  if	
  Tomine	
  is	
  very	
  

skilful	
  with	
  facial	
  expressions,	
  these	
  depend	
  mostly	
  on	
  what	
  is	
  being	
  said	
  to	
  make	
  sense.)	
  

This	
  refusal	
  to	
  play	
  with	
  page	
  layout,	
  rather	
  than	
  being	
  considered	
  as	
  laziness,	
  can	
  also	
  be	
  viewed	
  

as	
  the	
  choice	
  of	
  hiding	
  the	
  marks	
  of	
  the	
  medium	
  in	
  order	
  to	
  reinforce	
  engagement	
  (no	
  matter	
  

how	
  conscious	
  the	
  empirical	
  author	
  may	
  be	
  of	
  it).	
  Similar	
  to	
  the	
  principle	
  of	
  perspective,	
  which	
  is	
  

responsible	
  for	
  creating	
  an	
  illusion	
  of	
  space	
  (Fresnault-­‐Deruelle,	
  1976,	
  21),	
  Tomine's	
  refusal	
  to	
  play	
  

with	
  page	
  layout	
  works	
  to	
  illuminate	
  how	
  comics	
  might	
  somehow	
  threaten	
  the	
  plot	
  when	
  the	
  

flatness	
  of	
  the	
  support	
  is	
  manifested.	
  Hence	
  the	
  price	
  of	
  denouncing	
  the	
  medium	
  could	
  work	
  to	
  

promote	
  fictional	
  immersion.	
  

The	
  same	
  principle	
  is	
  used	
  in	
  what	
  some	
  film	
  theorists	
  call	
  ‘invisible’	
  style,	
  or	
  the	
  idea	
  of	
  erasing	
  

marks	
  of	
  enunciation	
  and	
  thereby	
  not	
  calling	
  attention	
  to	
  the	
  medium	
  itself.	
  Typical	
  for	
  classical	
  

Hollywood	
  narrative,	
  such	
  style	
  recommends	
  removing	
  traces	
  of	
  the	
  medium	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  And,	
  although	
  the	
  author’s	
  opinion	
  is	
  not	
  always	
  the	
  most	
  reliable	
  testimony,	
  it	
  is	
  still	
  
symptomatic	
  that	
  Tomine	
  himself	
  confesses	
  having	
  little	
  interest	
  in	
  such	
  questions:	
  “I	
  probably	
  
don't	
  pay	
  as	
  much	
  attention	
  to	
  the	
  overall	
  design	
  of	
  my	
  pages	
  as	
  I	
  should.	
  I	
  guess	
  I	
  have	
  some	
  
vague	
  aesthetic	
  standards	
  in	
  the	
  back	
  of	
  my	
  head	
  when	
  I'm	
  composing	
  my	
  pages,	
  but	
  for	
  the	
  most	
  
part,	
  I	
  think	
  I'm	
  focusing	
  more	
  on	
  the	
  content	
  of	
  the	
  story”	
  (Spurgeon	
  2007).	
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stronger	
  and	
  easier	
  engagement	
  in	
  the	
  story.8	
  One	
  of	
  the	
  most	
  interesting	
  contributions	
  to	
  this	
  

movement	
  of	
  appropriation	
  of	
  film	
  studies	
  to	
  comics’	
  form	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  work	
  of	
  the	
  

French	
  theoretician	
  Philippe	
  Marion.	
  In	
  Traces	
  en	
  Cases,	
  he	
  borrows	
  the	
  notion	
  of	
  monstration	
  

from	
  André	
  Gaudreault	
  (1988)	
  in	
  order	
  to	
  build	
  his	
  scheme	
  of	
  invisibility	
  in	
  comics	
  (which	
  he	
  

calls	
  transparence	
  graphique;	
  Marion	
  1993).	
  While	
  Fresnault-­‐Deruelle	
  and	
  Groensteen	
  address	
  

immersion	
  through	
  manipulation	
  of	
  the	
  page	
  layout,	
  Marion	
  is	
  primarily	
  concerned	
  with	
  the	
  

graphic	
  trace,	
  and	
  examines	
  the	
  role	
  of	
  a	
  graphic	
  verisimilitude	
  in	
  the	
  fictional	
  immersion	
  process	
  

itself.	
  Marion	
  (1993,	
  277)	
  claims	
  that	
  the	
  homogeneous	
  style	
  is	
  able	
  to	
  produce	
  a	
  realism,	
  if	
  

perceived	
  in	
  a	
  certain	
  continuity	
  by	
  the	
  reader	
  falling	
  within	
  the	
  uniformity	
  of	
  a	
  single	
  style	
  

throughout	
  a	
  story	
  or	
  album.	
  

 

Figure	
  5:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Shortcomings,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2009,	
  p.	
  25.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Although	
  one	
  could	
  claim	
  the	
  impossibility	
  of	
  applying	
  this	
  notion	
  of	
  “invisibility”	
  to	
  the	
  
medium	
  of	
  comics	
  (once	
  the	
  idea	
  of	
  “invisible”	
  is	
  based	
  on	
  the	
  double	
  assumption	
  of	
  movement	
  
and	
  a	
  photographic	
  mechanical	
  connection	
  with	
  the	
  object,	
  obviously	
  not	
  viable	
  in	
  comics),	
  such	
  
an	
  argument	
  can	
  be	
  circumnavigated	
  by	
  discarding	
  the	
  naïve	
  mythological	
  claim	
  for	
  transparency	
  
in	
  the	
  photographic	
  apparatus.	
  (These	
  connections	
  with	
  realism	
  oftentimes	
  offer	
  more	
  material	
  
for	
  confusion	
  than	
  clarification.)	
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Other	
  fruitful	
  insights	
  concerning	
  this	
  transparency	
  can	
  also	
  be	
  found	
  by	
  using	
  David	
  Bordwell’s	
  

work.	
  In	
  Narration	
  in	
  the	
  Fiction	
  Film,	
  he	
  states	
  three	
  factors	
  to	
  explain	
  why	
  the	
  classical	
  

Hollywood	
  style	
  passes	
  relatively	
  unnoticed	
  (1985,	
  164);	
  namely,	
  a	
  priority	
  of	
  the	
  function	
  of	
  

communicating	
  the	
  plot,	
  “a	
  coherent,	
  consistent	
  time	
  and	
  space	
  for	
  the	
  fabula	
  action”	
  (1985,	
  162),	
  

and	
  the	
  use	
  of	
  immediately	
  recognisable	
  conventions	
  and	
  their	
  contexts	
  of	
  use.	
  If	
  we	
  try	
  to	
  apply	
  

these	
  fairly	
  general	
  factors	
  to	
  comics	
  it	
  would	
  be	
  possible	
  to	
  say	
  that	
  the	
  classical	
  style	
  can	
  be	
  

achieved	
  by	
  controlling	
  the	
  elements	
  of	
  the	
  mise	
  en	
  scene	
  (placing	
  the	
  characters’	
  bodies	
  and	
  faces	
  

as	
  the	
  centre	
  of	
  attention	
  through	
  light,	
  panel	
  composition,	
  point	
  of	
  view,	
  gestures,	
  facial	
  

expressions	
  etc.)	
  as	
  well	
  as	
  the	
  breakdown	
  (disguising	
  the	
  discontinuity	
  between	
  the	
  panels	
  with	
  a	
  

set	
  of	
  strong	
  solidified	
  conventions).	
  	
  

In	
  Tomine’s	
  work,	
  the	
  large	
  majority	
  of	
  the	
  panels	
  are	
  occupied	
  by	
  characters	
  (in	
  almost	
  all	
  cases,	
  

the	
  protagonist),	
  which	
  usually	
  occupy	
  privileged	
  positions.	
  The	
  few	
  panels	
  in	
  which	
  characters	
  

are	
  not	
  present	
  serve	
  primarily	
  to	
  situate	
  the	
  reader	
  in	
  a	
  new	
  space	
  (a	
  car	
  on	
  the	
  highway	
  to	
  

indicate	
  dislocation,	
  a	
  restaurant,	
  a	
  shop)	
  and	
  a	
  new	
  temporal	
  location	
  (a	
  clock	
  to	
  communicate	
  a	
  

specific	
  time,	
  the	
  sun	
  rising	
  to	
  denote	
  a	
  new	
  day).	
  The	
  close-­‐ups	
  that	
  he	
  employs	
  also	
  have	
  a	
  

highly	
  communicative	
  function,	
  emphasising	
  objects	
  significant	
  to	
  the	
  plot	
  (a	
  particular	
  book,	
  a	
  

card,	
  a	
  note	
  or	
  any	
  artefact	
  somehow	
  relevant	
  to	
  the	
  narrated	
  situation).	
  Moreover,	
  his	
  

characteristic	
  passages	
  between	
  panels	
  are	
  smooth	
  enough	
  so	
  as	
  not	
  to	
  disturb	
  the	
  engagement	
  

with	
  the	
  reader	
  and	
  usually	
  favour	
  the	
  coherence	
  of	
  the	
  story.	
  Even	
  if	
  Tomine	
  uses	
  a	
  significant	
  

variety	
  of	
  points	
  of	
  view,	
  each	
  panel	
  respects	
  some	
  consistency	
  in	
  the	
  situations	
  –	
  the	
  continuity	
  

of	
  the	
  plot,	
  clothing,	
  action	
  and	
  reaction.	
  

However,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  the	
  adoption	
  of	
  a	
  conventionally	
  classic	
  style	
  does	
  not	
  imply	
  that	
  

Tomine	
  is	
  unaware	
  of	
  the	
  possibilities	
  specific	
  to	
  comics,	
  such	
  as	
  page	
  layout.	
  The	
  very	
  fluidity	
  of	
  

the	
  story	
  already	
  depends	
  on	
  this	
  acknowledgement,	
  but	
  they	
  are	
  usually	
  in	
  the	
  service	
  of	
  a	
  

specific	
  regime	
  of	
  narrative	
  immersion	
  already	
  so	
  codified	
  that	
  we	
  tend	
  to	
  simply	
  disregard	
  it.	
  Yet	
  

nonetheless,	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  find	
  interesting	
  variations	
  in	
  the	
  page	
  layout,	
  but	
  they	
  are	
  usually	
  

reserved	
  for	
  less	
  intrusive	
  sections,	
  like	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  of	
  the	
  story	
  (or	
  chapters),	
  never	
  

disturbing	
  the	
  fluidity	
  of	
  the	
  reading.	
  

This	
  “invisible”	
  aesthetic	
  style	
  is	
  somehow	
  also	
  reflected	
  in	
  his	
  attitude	
  towards	
  his	
  ethnic	
  

position	
  –	
  something	
  that	
  also	
  has	
  shifted	
  in	
  the	
  course	
  of	
  his	
  career.9	
  In	
  the	
  beginning,	
  there	
  was	
  

a	
  conscious	
  effort	
  to	
  distance	
  himself	
  from	
  addressing	
  any	
  question	
  related	
  to	
  his	
  Asian	
  American	
  

identity.	
  Sandra	
  Oh	
  claims	
  that	
  Tomine	
  erased	
  racial	
  marks	
  (for	
  example,	
  eyes	
  are	
  always	
  hidden	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Most	
  academic	
  articles	
  written	
  about	
  Tomine	
  actually	
  address	
  this	
  subject	
  of	
  ethnicity	
  (see	
  for	
  
example	
  Oh	
  2007;	
  Park	
  2010).	
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behind	
  glasses)	
  and	
  invested	
  in	
  the	
  “transparency	
  of	
  whiteness”,	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  confer	
  a	
  

“universal”	
  tone	
  to	
  the	
  stories,	
  placing	
  him	
  in	
  a	
  context	
  of	
  “post-­‐ethnic”	
  or	
  “post-­‐identity”	
  

moment	
  (Oh	
  2007,	
  139).	
  Moreover,	
  the	
  very	
  theme	
  of	
  social	
  isolation	
  would	
  also	
  be	
  related	
  with	
  a	
  

racial	
  “hyper-­‐visibility”	
  (Oh	
  2007,	
  139).	
  Yet,	
  the	
  subject	
  of	
  Asian	
  identity	
  only	
  starts	
  appearing	
  in	
  

1999,	
  in	
  Optic	
  Nerve	
  #6	
  (“Hawaiian	
  Getaway”),	
  and	
  it	
  becomes	
  a	
  central	
  issue	
  in	
  Shortcomings.10	
  

Tomine	
  additionally	
  became	
  progressively	
  more	
  professionally	
  involved	
  with	
  Japanese	
  culture	
  –	
  

he	
  edited	
  the	
  autobiography	
  A	
  Drifting	
  Life	
  by	
  manga	
  author	
  Yoshihiro	
  Tatsumi	
  (2009),	
  did	
  

covers	
  for	
  a	
  box	
  of	
  movies	
  by	
  Yasugiro	
  Ozu	
  (2010),11	
  and	
  a	
  series	
  of	
  covers	
  for	
  the	
  Japanese	
  

literature	
  quarterly	
  In	
  the	
  City	
  (2010).	
  Even	
  if	
  not	
  explicitly	
  mentioned	
  as	
  a	
  theme,	
  Tomine’s	
  

connection	
  to	
  Japanese	
  culture	
  is	
  also	
  undeniable	
  in	
  his	
  style,	
  clear	
  in	
  his	
  frequent	
  use	
  of	
  aspect-­‐

to-­‐aspect	
  transitions	
  in	
  which	
  time	
  seems	
  “to	
  stand	
  still”	
  (McCloud	
  1994,	
  81).	
  Due	
  to	
  these	
  stylistic	
  

traits,	
  Tomine	
  is	
  even	
  being	
  included	
  as	
  member	
  of	
  the	
  nouvelle	
  manga	
  movement	
  (Boilet	
  2006).	
  

NARRATIVE	
  TENSION:	
  RETICENT	
  ENDINGS	
  AND	
  SUSPENDED	
  GAZE	
  

Another	
  strategy	
  to	
  forge	
  both	
  the	
  impression	
  of	
  honesty	
  and	
  uncomfortable	
  desolation	
  can	
  be	
  

found	
  on	
  the	
  level	
  of	
  narration	
  in	
  the	
  way	
  Tomine	
  administrates	
  information	
  and	
  the	
  pace	
  in	
  his	
  

stories.	
  Central	
  to	
  understanding	
  this	
  will	
  be	
  the	
  concept	
  of	
  narrative	
  tension:	
  

[…]	
  the	
  phenomenon	
  that	
  arises	
  when	
  the	
  interpreter	
  of	
  a	
  narrative	
  is	
  encouraged	
  to	
  wait	
  for	
  a	
  

resolution,	
  this	
  waiting	
  being	
  characterized	
  by	
  an	
  anticipation	
  tinged	
  with	
  uncertainty	
  which	
  

confers	
  on	
  the	
  act	
  of	
  reception	
  a	
  passionate	
  aspect.	
  Narrative	
  tension	
  will	
  thus	
  be	
  regarded	
  as	
  a	
  

poetic	
  effect	
  that	
  structures	
  narrative,	
  and	
  in	
  it	
  will	
  be	
  recognised	
  the	
  dynamic	
  aspect	
  or	
  the	
  

‘force’	
  of	
  what	
  is	
  customarily	
  called	
  a	
  plot.	
  (Baroni	
  2007,	
  18,12	
  translation	
  from	
  Kafalenos	
  2008,	
  377)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  In	
  2001,	
  Tomine	
  published	
  the	
  one-­‐page	
  story	
  ”The	
  Donger	
  and	
  Me”,	
  an	
  annoyed	
  response	
  to	
  
the	
  stereotypical	
  portrayal	
  of	
  Gedde	
  Watanabe’s	
  Asian	
  American	
  character	
  –	
  a	
  Chinese	
  exchange	
  
student	
  –	
  in	
  John	
  Hughes’	
  comedy	
  Sixteen	
  Candles.	
  
	
  
11	
  Tomine	
  lists	
  Ozu	
  as	
  one	
  of	
  his	
  influences,	
  and	
  it	
  is	
  interesting	
  to	
  see	
  how	
  he	
  describes	
  the	
  
filmmaker’s	
  style	
  in	
  terms	
  of	
  comics:	
  “I	
  feel	
  like	
  Ozu's	
  visual	
  style	
  could	
  be	
  compared	
  to	
  the	
  
cartooning	
  style	
  that	
  books	
  like	
  ‘How	
  To	
  Draw	
  Comics	
  the	
  Marvel	
  Way’	
  are	
  adamant	
  about	
  
avoiding.	
  It's	
  like	
  the	
  supposedly	
  boring	
  side	
  view	
  of	
  Dr.	
  Strange	
  walking	
  into	
  a	
  room,	
  as	
  opposed	
  
to	
  the	
  ‘worm's	
  eye	
  view’	
  of	
  him	
  dynamically	
  bursting	
  through	
  the	
  door.	
  In	
  other	
  words,	
  it's	
  clear,	
  
straightforward,	
  honest,	
  devoid	
  of	
  flash,	
  and	
  it's	
  absolutely	
  perfect”	
  (Tomine	
  2010).	
  
	
  
12	
  The	
  French	
  original:	
  “le	
  phénomène	
  qui	
  survient	
  lorsque	
  l'interprète	
  d'un	
  récit	
  est	
  encouragé	
  à	
  
attendre	
  un	
  dénouement,	
  cette	
  attente	
  étant	
  caractérisée	
  par	
  une	
  anticipation	
  teintée	
  
d'incertitude	
  qui	
  confère	
  des	
  traits	
  passionnels	
  à	
  l'acte	
  de	
  réception.	
  La	
  tension	
  narrative	
  sera	
  
ainsi	
  considérée	
  comme	
  un	
  effet	
  poétique	
  qui	
  structure	
  le	
  récit	
  et	
  l'on	
  reconnaîtra	
  en	
  elle	
  l'aspect	
  
dynamique	
  ou	
  la	
  ‘force’	
  de	
  ce	
  que	
  l'on	
  a	
  coutume	
  d'appeler	
  une	
  intrigue".	
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Strongly	
  influenced	
  by	
  the	
  narratology	
  of	
  Meir	
  Sternberg,	
  Baroni	
  focuses	
  his	
  study	
  on	
  three	
  

master	
  functions	
  of	
  narrative:	
  surprise,	
  curiosity	
  and	
  suspense.	
  These	
  functions	
  work	
  by	
  way	
  of	
  a	
  

constant	
  comparison	
  between	
  virtual	
  development	
  –	
  what	
  we	
  expect	
  to	
  happen	
  –	
  and	
  effective	
  

development	
  –	
  what	
  actually	
  happens.	
  Roughly	
  speaking,	
  the	
  story	
  manages	
  how	
  the	
  information	
  

is	
  administrated	
  in	
  a	
  way	
  that	
  purposely	
  leaves	
  gaps	
  so	
  that	
  the	
  reader	
  can	
  feel	
  intrigued	
  enough	
  

to	
  complete	
  them	
  in	
  a	
  game	
  of	
  prediction	
  and	
  bets	
  based	
  on	
  promises	
  revealed	
  in	
  the	
  course	
  of	
  

the	
  plot.	
  

As	
  indicated	
  by	
  these	
  three	
  basic	
  narrative	
  functions,	
  suspense	
  is	
  considered	
  to	
  have	
  a	
  particularly	
  

interesting	
  relation	
  with	
  comics.	
  According	
  to	
  Baroni,	
  suspense	
  is	
  “based	
  on	
  a	
  ‘reticence’	
  of	
  the	
  

text	
  that	
  polarises	
  the	
  interpretation	
  towards	
  a	
  resolution	
  awaited	
  with	
  impatience”	
  (Baroni	
  2007,	
  

269;	
  my	
  translation).	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  such	
  suspense	
  can	
  to	
  a	
  certain	
  extent	
  be	
  undermined	
  by	
  

the	
  possibilities	
  of	
  a	
  synoptic	
  vision	
  of	
  the	
  comic’s	
  page.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  organisation	
  of	
  

comics	
  as	
  a	
  sequence	
  of	
  pages	
  offers	
  a	
  potential	
  suspense	
  of	
  another	
  kind:	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

popular	
  techniques	
  to	
  produce	
  an	
  impression	
  of	
  suspense	
  is	
  by	
  stopping	
  the	
  action	
  in	
  a	
  crucial	
  

moment	
  in	
  the	
  development	
  of	
  the	
  story,	
  moving	
  the	
  expectations	
  of	
  the	
  reader	
  in	
  a	
  certain	
  

direction	
  and	
  instigating	
  his	
  curiosity	
  to	
  follow	
  the	
  story	
  and	
  buy	
  further	
  editions.	
  Largely	
  used	
  in	
  

melodramatic	
  literature,	
  through	
  installments	
  (romans	
  feuilletons),	
  in	
  comics	
  the	
  technique	
  is	
  

part	
  of	
  a	
  genre	
  convention	
  in	
  serialised	
  adventures	
  where	
  the	
  suspense	
  is	
  usually	
  left	
  in	
  the	
  last	
  

panel	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  preparation,	
  explicitly	
  or	
  not,	
  triggering	
  some	
  kind	
  of	
  	
  “to	
  be	
  continued”	
  effect	
  

as	
  a	
  promise	
  of	
  solving	
  open	
  questions.	
  

Upon	
  first	
  glance,	
  it	
  seems	
  difficult	
  to	
  recognise	
  how	
  such	
  a	
  description	
  of	
  suspense	
  can	
  be	
  

appropriate	
  to	
  explain	
  what	
  happens	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Tomine.	
  First,	
  because	
  rather	
  than	
  a	
  logical	
  

course	
  of	
  events	
  ruled	
  by	
  the	
  conceptual	
  pair	
  of	
  conflict/resolution,	
  his	
  stories	
  are	
  best	
  defined	
  as	
  

a	
  chronological	
  portrait	
  of	
  routines	
  –	
  labelled	
  as	
  ‘slice-­‐of-­‐life’	
  stories.	
  Second,	
  because	
  his	
  world	
  is	
  

inhabited	
  by	
  alienated	
  characters	
  who	
  have	
  no	
  perspectives	
  of	
  a	
  future	
  to	
  be	
  “awaited	
  with	
  

impatience”.	
  In	
  such	
  cases,	
  this	
  angst	
  and	
  impatience	
  would	
  be	
  frustrated	
  not	
  only	
  by	
  the	
  absence	
  

of	
  resolution,	
  but	
  moreover	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  question	
  to	
  be	
  solved.	
  What	
  remains	
  in	
  this	
  

situation	
  is	
  not	
  an	
  invitation	
  to	
  a	
  prognosis,	
  but	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  angst,	
  a	
  desire	
  for	
  desires.	
  

Nevertheless,	
  the	
  lack	
  of	
  perspective	
  of	
  the	
  characters	
  and	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  traditional	
  generic	
  

idea	
  of	
  a	
  mission	
  to	
  be	
  accomplished	
  should	
  not	
  imply	
  the	
  lack	
  of	
  narrative	
  tension	
  driving	
  the	
  

story.	
  The	
  events	
  narrated	
  may	
  not	
  necessarily	
  have	
  a	
  strong	
  logical-­‐causal	
  order,	
  but	
  the	
  

chronological	
  trajectory	
  in	
  which	
  they	
  are	
  arranged	
  does,	
  even	
  if	
  the	
  intended	
  result	
  is	
  to	
  arouse	
  a	
  

certain	
  sense	
  of	
  vagueness.	
  In	
  the	
  end,	
  the	
  conflict	
  in	
  the	
  discourse	
  can	
  be	
  located	
  in	
  the	
  very	
  idea	
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of	
  absence	
  of	
  conflicts	
  in	
  the	
  story	
  as	
  such.	
  In	
  other	
  words,	
  according	
  to	
  Sternberg,	
  “the	
  narrated	
  

world	
  may	
  be	
  without	
  end	
  in	
  either	
  sense	
  of	
  telos,	
  limit	
  or	
  purpose;	
  but	
  the	
  narrative	
  discourse	
  is	
  

always	
  end-­‐directed”	
  (Sternberg	
  1992,	
  512).	
  And	
  this	
  can	
  serve,	
  for	
  example,	
  the	
  purpose	
  of	
  

narrating	
  the	
  “‘endlessness’	
  of	
  the	
  world,	
  its	
  circular	
  time,	
  or	
  its	
  absurdity”	
  (Sternberg	
  1992,	
  512).	
  

In	
  this	
  scenario,	
  the	
  absence	
  of	
  resolution	
  can	
  be	
  seen	
  not	
  as	
  incapacity	
  in	
  ending	
  stories,	
  but	
  

more	
  precisely	
  as	
  the	
  very	
  intended	
  resolution	
  for	
  that	
  story.	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  remarkable	
  pieces	
  of	
  evidence	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  narrative	
  tension	
  in	
  Tomine’s	
  work	
  

can	
  be	
  found	
  in	
  his	
  laconic	
  endings	
  that	
  emphasise	
  this	
  indeterminacy	
  and	
  feeling	
  of	
  suspension,	
  

as	
  suggested	
  in	
  the	
  panels	
  from	
  the	
  cover	
  of	
  the	
  The	
  Comics	
  Journal	
  (Fig.	
  2).	
  The	
  absence	
  of	
  

resolution	
  is	
  clear,	
  for	
  example,	
  in	
  a	
  number	
  of	
  stories	
  finished	
  with	
  an	
  empty	
  black	
  panel	
  (fig.	
  6).	
  

It	
  is	
  also	
  very	
  common	
  to	
  see	
  stories	
  ending	
  with	
  a	
  detached	
  longing,	
  where	
  characters,	
  lost	
  in	
  

thought,	
  stare	
  at	
  nothing,	
  giving	
  rise	
  to	
  an	
  introspective	
  and	
  reticent	
  atmosphere	
  (fig.	
  7).	
  	
  

 

Figure	
  6:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Sleepwalk	
  and	
  Other	
  Stories,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  1998,	
  p.	
  89.	
  ©	
  

Adrian	
  Tomine.	
  

It	
  is	
  possible	
  to	
  identify	
  a	
  special	
  kind	
  of	
  suspense	
  in	
  these	
  endings	
  –	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  action	
  

is	
  suspended	
  –	
  yet,	
  what	
  remains	
  is	
  not	
  the	
  desire	
  to	
  know	
  what	
  would	
  have	
  happened,	
  but	
  an	
  

emotional	
  hiatus,	
  a	
  kind	
  of	
  anxiety	
  and	
  feeling	
  of	
  incompleteness	
  that	
  compliments	
  the	
  one	
  felt	
  

by	
  the	
  characters.	
  Such	
  an	
  emotional	
  dimension	
  in	
  the	
  narrative	
  tension	
  is	
  what	
  Baroni	
  (2007,	
  20)	
  

calls	
  thymic	
  function	
  (function	
  thymique),	
  a	
  term	
  used	
  by	
  the	
  author	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  capacity	
  of	
  

being	
  moved	
  by	
  an	
  emotion	
  (such	
  as	
  pleasure	
  or	
  suffering).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Tomine,	
  the	
  plot’s	
  

resistance	
  to	
  closure	
  is	
  actually	
  a	
  strategy	
  to	
  arouse	
  the	
  mood	
  of	
  detachment	
  and	
  instability.	
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Figure	
  7:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  32	
  Stories.	
  The	
  Complete	
  Optic	
  Nerve	
  Mini-­‐Comics,	
  Drawn	
  and	
  

Quarterly,	
  1995,	
  p.	
  83.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
  

Page	
  layout	
  is	
  not	
  the	
  answer	
  to	
  Tomine’s	
  narrative	
  tension,	
  but	
  a	
  look	
  at	
  his	
  work	
  as	
  an	
  

illustrator	
  perhaps	
  can	
  provide	
  some	
  clues	
  about	
  how	
  he	
  conducts	
  this	
  emotional	
  affection	
  and	
  

tension.	
  Tomine	
  has	
  done	
  covers	
  for	
  magazines	
  like	
  The	
  New	
  Yorker	
  and	
  The	
  New	
  York	
  Times	
  

Magazine,	
  rock	
  albums,	
  film	
  and	
  music	
  posters	
  (Weezer,	
  Yo	
  La	
  Tengo,	
  Yasugiro	
  Ozu),	
  postcards,	
  

etc.	
  What	
  is	
  interesting	
  in	
  these	
  works	
  is	
  that,	
  even	
  if	
  they	
  are	
  made	
  under	
  specific	
  commercial	
  

and	
  spatial	
  constraints,	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  identify	
  a	
  way	
  of	
  capturing	
  a	
  fugacious	
  mood	
  of	
  ordinary	
  

situations	
  in	
  them	
  and	
  the	
  suggestion	
  of	
  a	
  suspended	
  time.	
  

Although	
  the	
  absence	
  of	
  sequence	
  poses	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  narrative,	
  in	
  these	
  single	
  

images	
  without	
  words	
  or	
  other	
  panels	
  to	
  further	
  narrative	
  development	
  Tomine	
  displays	
  an	
  

economy	
  of	
  drama	
  in	
  small	
  encounters,	
  in	
  a	
  game	
  of	
  narrative	
  tension	
  ruled	
  by	
  facial	
  expressions,	
  

especially	
  the	
  gaze,	
  and	
  the	
  direction	
  of	
  it.	
  The	
  gaze	
  of	
  characters	
  guides	
  our	
  expectations	
  and	
  

makes	
  different	
  elements	
  interact,	
  transforming	
  the	
  images	
  into	
  potential	
  scenes,	
  referring	
  to	
  

what	
  Fresnault-­‐Deruelle	
  (1993,	
  188)	
  calls	
  the	
  “story’s	
  limbos”	
  (les	
  limbes	
  du	
  récit),	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  

Edward	
  Hopper’s	
  paintings.	
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Figure	
  8:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  cover	
  of	
  The	
  New	
  Yorker,	
  November	
  8,	
  2004.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine	
  &	
  The	
  

New	
  Yorker.	
  	
  

Figure	
  9:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  cover	
  of	
  The	
  New	
  York	
  Times	
  Magazine,	
  January	
  13,	
  2008.	
  ©	
  Adrian	
  

Tomine	
  &	
  New	
  York	
  Times	
  Magazine.	
  

The	
  main	
  difference	
  between	
  the	
  gaze	
  in	
  some	
  of	
  these	
  fixed	
  images	
  and	
  throughout	
  Tomine’s	
  

stories	
  is	
  that,	
  while	
  the	
  former	
  frequently	
  depict	
  human	
  interaction	
  (since,	
  for	
  commercial	
  

reasons,	
  they	
  cannot	
  be	
  charged	
  with	
  a	
  negative	
  tone),	
  the	
  latter	
  usually	
  reinforce	
  an	
  absence,	
  

depicting	
  a	
  detachment	
  between	
  the	
  outside	
  world	
  and	
  an	
  interior	
  life.	
  Take,	
  for	
  example,	
  the	
  

cover	
  of	
  The	
  New	
  Yorker	
  (November,	
  2004;	
  fig.	
  8),	
  in	
  which	
  a	
  young	
  man	
  finds	
  out	
  he	
  is	
  reading	
  

the	
  same	
  book	
  as	
  a	
  beautiful	
  young	
  woman	
  in	
  a	
  passing	
  train.	
  The	
  situation	
  presents	
  a	
  connection	
  

(even	
  if	
  temporary)	
  between	
  two	
  young	
  people	
  through	
  a	
  shared	
  reading	
  taste.	
  In	
  the	
  same	
  way,	
  

the	
  cover	
  of	
  The	
  New	
  York	
  Times	
  Magazine	
  (fig.	
  9)	
  also	
  shows	
  an	
  attached	
  gaze.	
  Yet	
  by	
  contrast,	
  

many	
  of	
  the	
  gazes	
  found	
  in	
  the	
  Optic	
  Nerve	
  stories	
  reveal	
  a	
  lack	
  of	
  involvement,	
  not	
  only	
  when	
  

the	
  characters	
  are	
  alone	
  (fig.	
  10),	
  but	
  also	
  when	
  the	
  characters	
  are	
  in	
  a	
  populated	
  environment	
  

(fig.	
  11),	
  or	
  even	
  when	
  there	
  is	
  physical	
  contact	
  (fig.	
  12).	
  

 

Fig.	
  10:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Shortcomings,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2009,	
  p.	
  39.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
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Fig.	
  11:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Sleepwalk	
  and	
  Other	
  Stories,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  1998,	
  p.97.	
  ©	
  Adrian	
  

Tomine.	
  

 

Fig.	
  12:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Summer	
  Blonde.	
  Stories,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2003,	
  p.	
  132.	
  ©	
  Adrian	
  

Tomine.	
  

But	
  this	
  impression	
  of	
  reflective	
  and	
  moody	
  temporality	
  can	
  sometimes	
  be	
  misleading.	
  Tomine	
  is	
  

conscious	
  of	
  what	
  people	
  expect	
  from	
  him	
  (melancholic	
  lonely	
  characters)	
  and	
  plays	
  with	
  it	
  in	
  a	
  

rare	
  moment	
  when	
  he	
  uses	
  the	
  constraints	
  proper	
  to	
  comics’	
  storytelling	
  to	
  achieve	
  a	
  specific	
  

effect	
  (and,	
  because	
  it	
  is	
  rare,	
  it	
  is	
  therefore	
  all	
  the	
  more	
  powerful).	
  In	
  the	
  beginning	
  of	
  chapter	
  3,	
  

from	
  Shortcomings,	
  we	
  see	
  Ben	
  Tanaka’s	
  girlfriend	
  Miko	
  in	
  a	
  series	
  of	
  six	
  panels,	
  apparently	
  six	
  

moments	
  where	
  she	
  seems	
  to	
  do	
  nothing	
  more	
  than	
  what	
  a	
  character	
  of	
  Tomine	
  usually	
  does:	
  sit	
  

or	
  lay	
  down	
  alone	
  with	
  a	
  detached	
  look	
  (fig.	
  13).	
  However,	
  as	
  we	
  turn	
  the	
  page,	
  we	
  realise	
  that	
  

those	
  were	
  actually	
  photos	
  of	
  her	
  (fig.	
  14).	
  By	
  using	
  the	
  absence	
  of	
  flow	
  and	
  the	
  panel	
  organisation	
  

of	
  comics,	
  Tomine	
  blurs	
  the	
  difference	
  between	
  a	
  series	
  of	
  pictures	
  diagrammed	
  as	
  frames	
  in	
  a	
  

postcard	
  and	
  a	
  series	
  of	
  moments	
  from	
  the	
  story	
  itself	
  (a	
  story	
  told	
  in	
  comics,	
  through	
  panels).	
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Even	
  if	
  he	
  gives	
  us	
  some	
  hints,	
  like	
  some	
  posing	
  conventions	
  or	
  the	
  looking	
  “at	
  the	
  camera”,	
  and	
  

even	
  after	
  we	
  discover	
  the	
  existence	
  of	
  these	
  photos,	
  we	
  still	
  remain	
  in	
  doubt	
  as	
  to	
  whether	
  the	
  

panels	
  represent	
  the	
  session	
  where	
  she	
  poses	
  for	
  the	
  photographer,	
  or	
  the	
  photos	
  themselves.	
  

The	
  slow	
  movement	
  of	
  time	
  caused	
  by	
  the	
  reflective	
  gazes	
  becomes	
  even	
  more	
  evident	
  on	
  the	
  

basis	
  of	
  the	
  repetition	
  of	
  panels,	
  which	
  functions	
  as	
  a	
  way	
  of	
  showing	
  an	
  introspective	
  moment	
  

where	
  little	
  changes	
  with	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  Although	
  such	
  a	
  strategy	
  is	
  not	
  explored	
  in	
  depth	
  in	
  

the	
  work	
  of	
  Tomine	
  (there	
  are	
  only	
  a	
  few	
  examples	
  in	
  his	
  more	
  recent	
  work),	
  it	
  adds	
  considerable	
  

force	
  to	
  both	
  the	
  detached	
  gaze	
  and	
  the	
  effect	
  of	
  reticence	
  in	
  his	
  laconic	
  endings.	
  This	
  happens,	
  

for	
  example,	
  on	
  the	
  last	
  page	
  of	
  Shortcomings,	
  when	
  we	
  see	
  Ben	
  Tanaka	
  looking	
  out	
  of	
  the	
  

window	
  of	
  an	
  airplane	
  in	
  six	
  similar	
  panels	
  (fig.	
  15).	
  While	
  the	
  character	
  stays	
  inert	
  during	
  the	
  

entire	
  sequence,	
  we	
  see	
  the	
  scenery	
  changing	
  outside	
  the	
  window,	
  indicating	
  the	
  duration	
  of	
  a	
  

take-­‐off:	
  other	
  airplanes	
  on	
  the	
  ground	
  in	
  the	
  first	
  panel,	
  the	
  line	
  of	
  the	
  horizon	
  changes	
  its	
  angle	
  

in	
  the	
  second	
  and	
  third	
  panels	
  and	
  so	
  too	
  with	
  the	
  clouds	
  in	
  the	
  fourth	
  and	
  fifth	
  panels,	
  and	
  

finally	
  only	
  the	
  sky	
  in	
  the	
  last	
  panel	
  of	
  the	
  graphic	
  novel	
  remains.	
  

 

Figure	
  13:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Shortcomings,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2009,	
  p.	
  77.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
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Figure	
  14:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Shortcomings,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2009,	
  p.	
  78.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
  

 

Figure	
  15:	
  Tomine,	
  Adrian,	
  Shortcomings,	
  Drawn	
  and	
  Quarterly,	
  2009,	
  p.	
  108.	
  ©	
  Adrian	
  Tomine.	
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CONCLUSION	
  

To	
  sum	
  up,	
  the	
  mood	
  of	
  detachment	
  and	
  desolation	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Adrian	
  Tomine	
  emerges	
  from	
  

a	
  combination	
  of	
  two	
  complementary	
  forces.	
  First,	
  there	
  is	
  an	
  impression	
  of	
  honesty	
  achieved	
  by	
  

the	
  adoption	
  of	
  a	
  confessional	
  and	
  shameful	
  tone	
  (not	
  only	
  textually,	
  but	
  also	
  paratextually,	
  i.e.,	
  

through	
  extra	
  surrounding	
  material	
  like	
  the	
  cover,	
  introductions,	
  etc.),	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  

coherent	
  everyday	
  world	
  (dialogues,	
  construction	
  of	
  space	
  etc.),	
  and	
  the	
  emulation	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  

indeterminacy	
  and	
  vagueness	
  similar	
  to	
  ‘real	
  life’	
  (with	
  a	
  special	
  attention	
  to	
  suspended	
  tension	
  

and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  lost	
  gazes	
  are	
  represented).	
  Secondly,	
  there	
  is	
  a	
  special	
  engagement	
  

with	
  the	
  readers,	
  guaranteed	
  by	
  the	
  pleasure	
  of	
  self-­‐recognition	
  (sharing	
  the	
  same	
  cultural	
  

background)	
  and	
  by	
  the	
  easy	
  and	
  direct	
  fictional	
  immersion	
  through	
  a	
  discreet	
  ‘invisible’	
  style.	
  

Together,	
  these	
  elements	
  contribute	
  to	
  an	
  interesting	
  game	
  where	
  engagement	
  in	
  the	
  reading	
  

experience	
  arouses	
  disengagement	
  as	
  a	
  shared	
  feeling.	
  In	
  other	
  words,	
  rather	
  than	
  representing	
  a	
  

conflict	
  with	
  the	
  relative	
  popularity	
  of	
  Tomine	
  (at	
  least	
  in	
  the	
  branch	
  of	
  ‘alternative	
  comics’),	
  

Tomine’s	
  unlikable	
  characters	
  and	
  ordinary	
  stories	
  are	
  actually	
  reinforced	
  by	
  the	
  absorbing	
  

storytelling	
  techniques	
  and	
  clean	
  lines	
  he	
  employs.	
  In	
  the	
  end,	
  both	
  the	
  self-­‐depreciative	
  

introduction	
  of	
  32	
  Stories	
  and	
  the	
  auto-­‐parody	
  panels	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  the	
  The	
  Comics	
  Journal	
  

mentioned	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  article	
  reveal	
  not	
  only	
  an	
  awareness	
  of	
  detachment,	
  but	
  also	
  a	
  

keen	
  consciousness	
  of	
  the	
  strategies	
  used	
  to	
  express	
  it.	
  

In	
  this	
  article,	
  I	
  have	
  addressed	
  a	
  few	
  strategies	
  through	
  which	
  this	
  impression	
  of	
  honesty	
  and	
  

detachment	
  can	
  be	
  deliberately	
  programmed.	
  My	
  focus	
  was	
  limited	
  to	
  formal	
  and	
  discursive	
  

devices	
  found	
  not	
  only	
  in	
  Adrian	
  Tomine’s	
  work,	
  but	
  widespread	
  in	
  a	
  number	
  of	
  alternative	
  

American	
  comics,	
  especially	
  from	
  the	
  1990’s	
  and	
  2000’s.	
  Such	
  discussion	
  could	
  of	
  course	
  also	
  

benefit	
  from	
  a	
  critical	
  assessment	
  of	
  this	
  “shamefaced	
  honesty”,	
  undoubtedly	
  a	
  popular	
  trope	
  that	
  

made	
  sense	
  as	
  a	
  historical	
  reaction	
  to	
  mainstream	
  extraordinary	
  storyworlds,	
  but	
  that,	
  in	
  the	
  long	
  

term,	
  tends	
  toward	
  saturation.	
  As	
  alternative	
  comics	
  steadily	
  reach	
  a	
  stage	
  of	
  commercial	
  success	
  

and	
  cultural	
  legitimacy,	
  the	
  urgency	
  to	
  define	
  itself	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  “mainstream”	
  is	
  steadily	
  

replaced	
  by	
  a	
  very	
  promising	
  and	
  liberating	
  configuration.	
  But	
  that	
  is	
  another	
  story.	
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