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INTRODUCTION	  

In	  the	  first	  lines	  of	  the	  introduction	  to	  the	  anthology	  32	  Stories	  –	  a	  collection	  of	  the	  early	  work	  of	  

Adrian	  Tomine	  –	  the	  author	  remembers	  how	  he	  prematurely	  became	  “painfully	  aware”	  of	  his	  

detachment	  from	  “any	  type	  of	  social	  interaction”	  (Tomine	  1995,	  7).	  Such	  acknowledgment	  of	  

disengagement	  is	  disclosed	  in	  a	  very	  revealing	  –	  even	  if	  self-‐ironic	  –	  manner,	  as	  depicted	  in	  the	  

symptomatic	  cover	  of	  The	  Comics	  Journal	  no.	  205	  (Tomine	  1998;	  fig.	  1),	  a	  self-‐portrait	  of	  Tomine	  

sitting	  on	  the	  globe,	  under	  a	  stream	  of	  money	  pouring	  down	  over	  him,	  surrounded	  by	  reporters,	  

groupies	  and	  a	  bag	  of	  fan	  mail.	  The	  most	  intriguing	  element	  of	  this	  piece	  of	  self-‐mockery,	  though,	  

is	  a	  series	  of	  flying	  pages	  reproducing	  some	  of	  the	  most	  frequent	  clichés	  propagated	  by	  his	  critics.	  

On	  the	  first	  page	  (fig.	  2),	  for	  instance,	  he	  calls	  attention	  to	  both	  a	  thematic	  recurrence	  (“I’m	  so	  

depressed,	  I’m	  shy	  and	  lonely”)	  and	  a	  supposed	  inability	  of	  closure	  (“I	  hate	  ending	  stories”).	  On	  

the	  second	  page	  (fig.	  3),	  he	  highlights	  the	  process	  of	  character	  identification1	  with	  the	  reader	  (“I’m	  

so	  cute!	  I	  love	  coffee	  …and	  ‘indy’	  [sic]	  rock”)	  and	  one	  more	  time	  underlines	  the	  topic	  of	  failed	  

relations	  (“But…	  I’m	  sad.	  Can	  you	  relate?”).	  

 

Figure	  1:	  Tomine,	  Adrian,	  cover	  of	  The	  Comics	  Journal,	  no.	  205,	  Fantagraphics	  Books,	  1998.	  ©	  

Adrian	  Tomine	  &	  Fantagraphics	  Books.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  term	  should	  be	  taken	  here	  as	  referring	  to	  the	  reader’s	  emotional	  response,	  as	  a	  strong	  
vehicle	  of	  narrative	  empathy	  (Keen	  2007).	  This	  specific	  case	  could	  be	  classified	  as	  what	  Keen	  calls	  
“bounded	  strategic	  empathy”,	  operating	  “with	  an	  in-‐group,	  stemming	  from	  experiences	  of	  
mutuality	  and	  leading	  to	  feeling	  familiar	  with	  others”	  (Keen	  2007,	  xiv).	  
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Such	  caricature	  may	  work	  as	  satire,	  but	  this	  somehow	  hides	  some	  of	  the	  main	  properties	  that	  

make	  Tomine	  –	  with	  all	  these	  self-‐depreciating	  comments	  –	  a	  typical	  example	  of	  a	  contemporary	  

tradition	  of	  ‘alternative	  comics’,	  where	  autobiographical	  confessions	  of	  angst,	  melancholy	  and	  

boredom	  are	  themselves	  the	  ‘hallmark’	  of	  a	  genre	  in	  their	  own	  right.2	  It	  is	  precisely	  because	  of	  this	  

paradigmatic	  characteristic	  that	  Tomine	  will	  be	  considered	  here	  as	  an	  exemplary	  case-‐study	  of	  

this	  major	  phenomenon,	  which	  in	  various	  respects	  also	  includes	  authors	  like	  Chester	  Brown,	  

Chris	  Ware,	  Seth,	  Tomine’s	  predecessor	  Harvey	  Pekar,	  and	  of	  course,	  one	  of	  Tomine’s	  biggest	  

influences,	  Daniel	  Clowes.	  

 

Figure	  2:	  Tomine,	  Adrian,	  cover	  of	  The	  Comics	  Journal,	  no.	  205	  (detail),	  Fantagraphics	  Books,	  

1998.	  ©	  Adrian	  Tomine	  &	  Fantagraphics	  Books.	  

 

Figure	  3:	  Tomine,	  Adrian,	  cover	  of	  The	  Comics	  Journal,	  no.	  205	  (detail),	  Fantagraphics	  Books,	  

1998.	  ©	  Adrian	  Tomine	  &	  Fantagraphics	  Books.	  

This	  article	  focuses	  on	  the	  affective	  dimension	  of	  the	  work	  of	  Adrian	  Tomine,	  particularly	  on	  the	  

feelings	  of	  angst	  and	  desolation	  so	  central	  to	  his	  fictional	  universe.	  Although	  such	  emphasis	  on	  

emotions	  is	  very	  often	  seen	  with	  suspicion	  by	  critics	  –	  who	  tend	  to	  adopt	  rather	  an	  anti-‐

sentimentalist	  position	  (Jullier	  2002,	  140)	  –	  such	  an	  approach	  should	  not	  be	  underestimated	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  The	  label	  “alternative	  comics”	  refers	  to	  a	  set	  of	  innovative	  works	  that	  aim	  to	  explore	  the	  literary	  
possibilities	  of	  the	  comic	  book	  medium.	  The	  term	  includes	  works	  from	  the	  underground	  comix	  in	  
the	  1960s	  and	  1970s,	  and	  was	  consolidated	  by	  the	  publication	  of	  Maus,	  in	  the	  1980s.	  The	  concept	  
is	  extensively	  discussed	  by	  Charles	  Hatfield	  (2005).	  
 



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  SCANDINAVIAN	  JOURNAL	  OF	  COMIC	  ART	  (SJOCA)	  VOL.	  1:	  2	  (AUTUMN	  2012)   

	  

	  

	   	  

–	  62	  –	  

comics	  scholarship,	  especially	  if	  one	  considers	  the	  phenomenon	  of	  alternative	  comics	  and	  its	  

growing	  interest	  in	  more	  mundane	  personal	  stories.	  What	  is	  interesting	  in	  many	  of	  these	  stories	  is	  

less	  dependent	  upon	  the	  dramatic	  turn	  of	  events	  (as	  mechanisms	  of	  production	  of	  suspense	  in	  

serial	  fiction),	  but	  is	  more	  directed	  towards	  everyday	  situations	  and	  the	  dynamics	  of	  human	  

relationships.	  

The	  aim	  here	  is	  to	  explore	  possible	  strategies	  of	  affective	  detachment	  so	  relevant	  to	  Tomine’s	  

work,	  which	  are	  also	  quite	  representative	  of	  a	  generation	  of	  comics	  artists.	  In	  order	  to	  do	  that,	  

both	  form	  and	  content	  will	  be	  mobilised	  in	  the	  discussion,	  examining	  not	  only	  the	  construction	  of	  

the	  characters	  and	  fictional	  universe	  (empathy),	  but	  also	  the	  clean	  line	  style,	  the	  way	  panels	  are	  

laid	  out	  on	  the	  page	  and	  how	  the	  narrative	  is	  orchestrated.	  

This	  article	  is	  divided	  into	  three	  parts.	  The	  first	  part	  is	  devoted	  to	  examining	  how	  the	  subject	  of	  

detachment	  emerges	  through	  a	  discourse	  of	  honesty	  and	  self-‐proclamation	  of	  shame,	  with	  special	  

attention	  paid	  to	  the	  process	  of	  identification	  with	  the	  imagined	  reader.	  The	  second	  part	  is	  

dedicated	  to	  discussing	  the	  reasons	  behind	  the	  adoption	  of	  an	  ‘invisible’	  style,	  emphasising	  a	  

linear-‐discrete	  reading	  over	  a	  tabular	  reading.	  Central	  here	  will	  be	  the	  works	  of	  the	  Franco-‐

Belgian	  tradition	  of	  comics	  studies,	  namely	  the	  ideas	  of	  Thierry	  Groensteen	  (2007),	  Pierre	  

Fresnault-‐Deruelle	  (1976)	  and	  Benoît	  Peeters	  (1991),	  regarding	  discussions	  on	  comics	  layout,	  and	  

Phillippe	  Marion	  (1993)	  on	  the	  concept	  of	  graphic	  transparency.	  Finally,	  the	  third	  part	  

investigates	  a	  special	  use	  of	  suspense	  as	  a	  narrative	  strategy	  that	  enables	  a	  sense	  of	  vagueness	  in	  

the	  reader,	  with	  a	  theoretical	  framework	  taken	  from	  contemporary	  narratology,	  namely	  Raphäel	  

Baroni's	  (2007)	  and	  Meir	  Sternberg's	  (1992)	  work	  on	  narrative	  tension.	  Tomine’s	  peculiar	  dynamic	  

of	  visual	  storytelling	  will	  be	  examined	  in	  works	  of	  different	  extensions	  –	  from	  single	  images	  

(covers	  from	  magazines	  like	  The	  New	  Yorker),	  to	  short	  stories	  (published	  in	  Optic	  Nerve),	  to	  his	  

first	  graphic	  novel	  (Shortcomings).	  

IN	  PRAISE	  OF	  APATHY	  IN	  THE	  NAME	  OF	  HONESTY:	  LOSER	  PRIDE	  AND	  

READER	  IDENTIFICATION	  

The	  fictional	  universe	  constructed	  by	  Adrian	  Tomine	  deals	  primarily	  with	  human	  relations,	  but	  a	  

very	  particular	  kind	  of	  humans	  inhabits	  his	  world.	  First	  of	  all,	  they	  are	  young	  people,	  examples	  of	  

the	  so-‐called	  Generation	  X	  –	  a	  label	  given	  to	  the	  age	  group	  that	  came	  after	  the	  baby	  boomers	  –,	  

young	  adults	  of	  the	  late	  1980s	  and	  early	  1990s,	  distinguished	  by	  a	  loss	  of	  perspective	  and	  the	  decay	  

of	  the	  traditional	  idea	  of	  a	  nuclear	  family.	  The	  youth	  counter-‐culture	  of	  this	  generation	  is	  typified	  

by	  the	  idea	  of	  the	  slacker,	  usually	  described	  as	  “educated	  youths	  weaned	  on	  popular	  culture	  and	  

disenfranchised	  from	  mainstream	  America	  because	  of	  social,	  familial,	  and	  economic	  reasons”	  
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(Hanson	  2002,	  61).	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  one	  of	  the	  central	  strategies	  of	  ‘alternative’	  or	  ‘indie’	  

culture	  is	  to	  reinforce	  the	  identification	  with	  detached	  characters	  in	  the	  sense	  of	  enabling	  a	  

belonging	  to	  a	  community	  of	  non-‐belonging	  individuals.3	  Tomine's	  progressive	  awareness	  of	  this	  

lag	  between	  an	  initial	  feeling	  of	  social	  isolation	  and	  a	  later	  revelation	  of	  a	  paradoxical	  community	  

of	  readers	  formed	  by	  young	  outcasts	  ends	  up	  in	  a	  trap,	  making	  his	  discourse	  of	  self-‐pity	  difficult	  

to	  sustain	  over	  the	  years.	  Ultimately	  abandoned	  by	  Tomine,	  in	  recent	  interviews,	  he	  

acknowledges	  this	  gap	  in	  his	  early	  work.	  

Prior	  to	  publishing	  my	  stories,	  I	  felt	  like,	  I’m	  really	  weird,	  I’m	  really	  different,	  I’m	  an	  outsider,	  I	  

can’t	  relate	  to	  people	  and	  that’s	  why	  I	  draw	  comics.	  [...]	  Then	  suddenly	  I	  start	  getting	  letters	  

that	  say,	  ‘I	  know	  exactly	  what	  you’re	  talking	  about,	  I	  relate	  to	  you,	  you’re	  speaking	  to	  me.’	  On	  

one	  hand,	  it’s	  nice,	  but	  at	  the	  same	  time,	  it’s	  cold	  water	  in	  the	  face	  to	  realize	  you’re	  not	  nearly	  

as	  special	  and	  as	  unusual	  as	  you	  might	  have	  thought	  when	  you	  were	  an	  alienated	  teenager.	  

(Tomine	  2007)	  

This	  bond	  with	  the	  reader	  is	  achieved	  in	  two	  ways.	  The	  first	  one	  is	  by	  portraying	  the	  characters	  as	  

having	  anxieties	  somehow	  familiar	  to	  this	  expected	  implied	  reader	  (i.e.	  the	  reader	  required	  by	  the	  

text).4	  In	  the	  gallery	  of	  Tomine’s	  typical	  characters	  one	  may	  find	  broken	  couples	  (“Smoke”,	  1995,	  	  

“Sleepwalk”,	  “Six	  Day	  Cold”,	  1998,	  Shortcomings,	  2009),	  relationships	  in	  conflict	  (“Long	  Distance”,	  

1998,	  “Happy	  Anniversary”,	  1995),	  lonely	  individuals	  (“Lunch	  Break”,	  1998),	  shattered	  families	  

(“Dylan	  and	  Donovan”,	  “Fourth	  of	  July”,	  1998),	  and	  damaged	  friendships	  (“Hazel	  Eyes”,	  1998).	  The	  

second	  way	  to	  engage	  the	  reader	  is	  to	  include	  a	  web	  of	  cultural	  references	  that	  are	  easily	  

recognisable	  for	  a	  specific	  kind	  of	  reader,	  building	  the	  impression	  of	  a	  shared	  cultural	  

background.	  The	  names	  of	  certain	  films,	  bands,	  and	  books	  mentioned	  in	  the	  stories	  not	  only	  

charge	  the	  characters	  with	  certain	  affective-‐cultural	  properties,	  but	  often	  also	  function	  in	  the	  

manner	  of	  a	  secret	  wink	  to	  the	  reader,	  as	  it	  were	  a	  confirmation	  of	  mutual	  taste	  (fig.	  4).	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  For	  a	  more	  extensive	  take	  on	  the	  alternative	  comics	  readership,	  see	  Hatfield	  2007.	  The	  author	  
highlights	  this	  intriguing	  contrast	  when	  he	  describes	  the	  contemporary	  comic	  book	  field	  as	  “a	  
highly	  specialized	  if	  thinly	  populated	  consumer	  culture,	  one	  that	  holds	  tightly	  to	  a	  romanticized	  
position	  of	  marginality	  and	  yet	  courts	  wider	  recognition”	  (Hatfield	  2005,	  xii).	  
4	  For	  more	  on	  the	  concept	  of	  implied	  reader,	  see	  Iser	  1978.	  
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Figure	  4:	  Tomine,	  Adrian,	  Shortcomings,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2009,	  p.	  20.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  

The	  social	  characteristics	  of	  this	  imagined	  public	  of	  comics	  are	  explored	  by	  Daniel	  Worden	  (2006)	  

in	  an	  article	  about	  the	  celebrated	  anthology	  McSweeney’s	  Quarterly	  Concern	  #13	  (which	  also	  

includes	  an	  excerpt	  of	  Shortcomings).	  According	  to	  Worden,	  the	  embrace	  of	  everyday	  life	  

strengthens	  the	  identification	  between	  author	  and	  reader,	  forming	  “a	  counter	  public	  explicitly	  

interested	  in	  cultivating	  a	  unique	  aesthetic	  and	  lifestyle”	  (Worden	  2006,	  894).	  Such	  a	  relationship	  

enables	  an	  almost	  paradoxical	  pride	  in	  shame,	  especially	  recurrent	  in	  the	  scope	  of	  alternative	  

comics,	  also	  referred	  to	  as	  “shameful	  art”.	  

The	  workings	  of	  shame,	  as	  both	  a	  force	  of	  individuation	  (the	  comics	  reader	  is	  unlike	  normal	  

readers)	  and	  relationality	  (all	  comics	  readers	  share	  in	  this	  unique	  cultural	  practice),	  produce	  a	  

space	  for	  the	  development	  of	  a	  comics-‐based	  aesthetics	  and	  counterpublic.	  (Worden	  2006,	  

892)	  

Besides	  such	  apology	  of	  shame,	  the	  characters	  are	  hardly	  likeable;	  many	  of	  them	  even	  have	  

ethically	  questionable	  attitudes.	  “Summer	  Job”	  (	  Tomine	  1998,	  31)	  mixes	  coolness	  and	  detachment	  

to	  create	  a	  bored	  aggressive	  teenager	  who	  lies	  to	  his	  boss,	  steals	  office	  supplies,	  and	  vandalises	  the	  

storage	  space.	  In	  Summer	  Blonde	  (2003),	  a	  collection	  of	  four	  stories	  initially	  published	  in	  Optic	  

Nerve	  (issues	  5	  to	  8),	  all	  the	  protagonists	  are	  portrayed	  with	  some	  kind	  of	  human	  perversion:	  a	  

blocked	  writer	  who	  cheats	  on	  his	  girlfriend,	  a	  frustrated	  stalker,	  a	  lonely	  depressed	  prank	  phone	  

caller	  and	  an	  outsider	  teenager	  uncomfortable	  with	  his	  sexuality.	  The	  protagonist	  of	  

Shortcomings	  (2009)	  –	  a	  Japanese-‐American	  –	  behaves	  in	  a	  sarcastic,	  self-‐absorbed	  and	  even	  
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arrogant	  manner,	  in	  spite	  of	  his	  insecurity	  about	  his	  own	  ethnic	  identity.	  If,	  on	  the	  one	  hand,	  such	  

hostility	  dangerously	  drives	  away	  the	  chances	  of	  empathy	  with	  the	  characters,	  on	  the	  other	  hand,	  

such	  confession	  of	  unattractive	  qualities	  functions	  as	  a	  strategy	  to	  suggest	  not	  only	  human	  

complexity,	  but	  also	  (and	  more	  importantly)	  a	  certain	  honesty:	  it	  establishes	  an	  impression	  of	  

authenticity	  by	  unveiling	  the	  repulsive	  side	  of	  the	  characters	  as	  well.	  Though	  it	  is	  true	  that	  

Tomine	  builds	  his	  characters	  with	  such	  unappealing	  psychological	  properties,	  however,	  visually	  

he	  tends	  to	  be	  much	  more	  generous,	  using	  a	  very	  attractive	  set	  of	  young	  figures	  that	  guarantees	  a	  

first	  level	  of	  immediate	  irresistible	  visual	  identification	  –	  they	  are	  even	  “cute”,	  as	  remarked	  on	  the	  

cover	  of	  The	  Comics	  Journal.	  

In	  fact,	  such	  “honesty”	  is	  one	  of	  the	  most	  critically	  acclaimed	  properties	  of	  his	  stories.	  Tomine	  is	  

considered	  a	  “mild	  observer,	  an	  invisible	  reporter,	  a	  scientist	  of	  the	  heart”	  (Windolf	  2007),	  his	  

style	  is	  “so	  meticulously	  honest	  that	  he	  doesn’t	  even	  seem	  to	  care	  whether	  or	  not	  you	  like	  his	  

hero”	  (Beauman	  2007)	  and	  his	  work	  is	  “terrifying	  because	  it’s	  absolutely	  real”	  (Wolk	  1995).	  This	  

impression	  of	  authenticity	  is	  also	  reflected	  by	  autobiographical	  claims,	  made	  not	  only	  when	  

Tomine	  appears	  as	  a	  character	  in	  many	  of	  his	  earlier	  stories,	  but	  also	  in	  the	  stories	  that	  are	  

deliberately	  declared	  to	  be	  inspired	  by	  personal	  episodes.	  The	  same	  happens	  with	  the	  paratext	  

that	  accompanies	  his	  work,	  confirming	  this	  “strategy	  of	  shame”:	  from	  the	  almost	  apologetic	  

introductions	  to	  the	  decision	  of	  publishing	  (and	  giving	  preference	  to)	  the	  unfavourable	  letters	  

sent	  by	  unsatisfied	  readers.	  Even	  the	  simple	  choice	  of	  material	  in	  which	  the	  stories	  will	  be	  printed	  

is	  already	  charged	  with	  an	  avowed	  shamefaced	  value	  –	  the	  new	  edition	  of	  his	  mini-‐comics	  Optic	  

Nerve,	  for	  instance,	  was	  published	  in	  facsimile	  form	  and	  packaged	  in	  a	  cheap	  cardboard	  box,	  

instead	  of	  the	  fancy	  hardcover	  editions	  previously	  released	  by	  the	  same	  publisher	  (Tomine	  2009).5	  

Although	  Tomine	  has	  an	  easily	  recognisable	  visual	  style,	  it	  would	  still	  somehow	  be	  possible	  to	  

classify	  his	  work	  as	  realistic	  in	  the	  sense	  that	  his	  characters	  are	  drawn	  with	  a	  clear	  concern	  for	  

proportion	  and	  with	  clean	  precise	  lines,	  very	  distant	  from	  both	  caricatured	  exaggerations	  and	  

over-‐schematic	  projects.	  Moreover,	  the	  way	  Tomine	  depicts	  the	  urban	  environment	  also	  reveals	  

not	  only	  an	  evident	  intention	  to	  make	  the	  space	  as	  coherent	  as	  possible,	  but	  also	  a	  special	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Interestingly	  enough,	  just	  after	  publishing	  his	  first	  hard	  cover	  graphic	  novel	  Shortcomings,	  
Tomine	  starts	  leaving	  aside	  this	  melancholic	  and	  realistic	  style	  in	  favor	  of	  a	  more	  amusing	  and	  
cartoony	  one.	  First	  he	  publishes	  Scenes	  from	  an	  Impending	  Marriage	  (2011b),	  a	  “prenuptial	  
memoir”,	  collecting	  vignettes	  about	  the	  process	  involved	  in	  getting	  married.	  Made	  as	  a	  souvenir	  
for	  the	  wedding	  guests,	  the	  book	  was	  not	  initially	  intended	  to	  be	  published,	  and	  that	  may	  explain	  
the	  more	  loose	  lines	  and	  cheerful	  tone.	  Then	  Tomine	  goes	  back	  to	  the	  pamphlet	  format	  with	  
Optic	  Nerve	  #12	  (2011a).	  The	  issue	  brings	  a	  two-‐page	  autobiographical	  story	  in	  which	  Tomine	  is	  
portrayed	  as	  the	  “last	  pamphleteer”.	  In	  an	  interview	  for	  Believer,	  he	  laments	  the	  idea	  that	  comic	  
books	  have	  been	  “lost	  in	  the	  ghetto”	  whereas	  the	  “respectable”	  graphic	  novel	  is	  “being	  held	  up	  as	  
something	  to	  aspire	  to”	  (Tomine	  2007).	  
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attention	  to	  detailing	  ordinary	  and	  recognisable	  scenarios	  in	  modern	  metropolitan	  everyday	  life	  –	  

from	  facades	  of	  buildings,	  shops	  and	  cafes	  to	  streets	  and	  public	  transportation.	  

IN	  SEARCH	  OF	  FICTIONAL	  IMMERSION:	  GRAPHIC	  TRANSPARENCY	  AND	  

LINEAR	  READING	  

The	  discourse	  of	  honesty	  and	  authenticity	  described	  above	  is	  also	  reinforced	  by	  the	  way	  Tomine	  

deals	  with	  the	  specificities	  of	  the	  language	  of	  comics.	  That	  is	  clear	  when	  he	  says	  that	  he	  tries	  to	  

“make	  the	  visual	  style	  almost	  invisible”	  because	  he	  wants	  “all	  the	  responsibility	  to	  rest	  on	  the	  

content	  of	  the	  story”	  (Tomine	  2007).	  His	  attempt	  to	  develop	  a	  more	  direct	  experience	  of	  

immersion	  often	  leads	  to	  the	  association	  between	  his	  work	  and	  a	  “cinematographic”	  quality,6	  a	  

misleading	  –	  but	  understandable	  –	  parallel	  that	  happens	  for	  two	  reasons.	  The	  first	  and	  more	  

general	  reason	  stems	  from	  the	  many	  similarities	  shared	  between	  film	  and	  comics:	  both	  count	  on	  

strategies	  of	  visual	  storytelling	  that	  are	  not	  original	  to	  either	  of	  the	  two	  media,	  but	  are	  rather	  

common	  to	  a	  previous	  system,	  what	  Hans-‐Christian	  Christiansen	  (2000,	  111)	  calls	  “the	  deep	  

structure	  of	  visual	  storytelling”,	  based	  on	  the	  assumption	  that	  “the	  language	  of	  images	  is	  rooted	  in	  

contingent	  universals”.	  Under	  such	  circumstances,	  this	  kind	  of	  mutual	  influence	  between	  film	  

and	  comics	  studies	  is	  not	  only	  predictable	  but	  also	  very	  fruitful.	  

Nevertheless,	  the	  association	  between	  comics	  and	  film	  does	  not	  in	  itself	  explain	  why	  this	  

cinematographic	  property	  is	  so	  often	  attributed	  to	  Tomine.	  The	  second	  reason	  is	  based	  on	  a	  

negative	  explanation.	  It	  is	  not	  his	  proximity	  to	  the	  properties	  of	  film	  that	  guarantees	  the	  label	  of	  

‘cinematic’	  for	  his	  work,	  but	  rather	  his	  refusal	  to	  call	  attention	  to	  certain	  possibilities	  proper	  to	  

comics	  storytelling.	  One	  of	  these	  specificities	  is	  described	  by	  Hatfield	  (2005,	  48)	  as	  a	  tension	  

“between	  the	  concept	  of	  ‘breaking	  down’	  a	  story	  into	  constituent	  images	  and	  the	  concept	  of	  laying	  

out	  those	  images	  together	  on	  an	  unbroken	  surface”.	  Such	  tension	  was	  initially	  explored	  by	  Pierre	  

Fresnault-‐Deruelle	  (1976)	  through	  the	  notions	  of	  linear	  and	  tabular	  aspects	  of	  comics	  (linéaire	  and	  

tabulaire).	  While	  the	  linear	  function	  would	  tackle	  sequential	  aspects,	  obeying	  a	  regular	  direction	  

of	  reading	  (from	  left	  to	  right,	  from	  top	  to	  bottom,	  as	  in	  a	  ‘zig-‐zag’),	  tabular	  reading	  would	  refer	  to	  

a	  simultaneously	  global	  view	  of	  the	  page.	  One	  of	  the	  major	  differences	  of	  comics	  compared	  to	  

cinema	  then	  would	  be	  the	  possibility	  of	  playing	  with	  the	  page	  layout	  and	  manipulating	  elements	  

such	  as	  the	  size	  of	  individual	  panels,	  interaction	  between	  them	  (what	  Groensteen	  [2007,	  17–20]	  

calls	  iconic	  solidarity)	  and	  so	  on	  –	  strategies	  that	  cannot	  be	  achieved	  in	  the	  one-‐sized	  fixed	  frame	  

of	  the	  film	  screen.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Comparisons	  with	  film	  are	  often	  mentioned	  in	  reviews	  and	  in	  interviews,	  see	  for	  example	  
Fershleiser	  2007	  or	  Petzold	  2009.	  
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What	  happens	  is	  that	  Tomine	  avoids	  relying	  on	  the	  possibilities	  offered	  by	  tabularity	  in	  most	  

cases	  and	  adopts	  a	  dominant	  linear	  regime	  of	  reading.	  (Even	  if	  he	  has	  no	  means	  to	  prevent	  his	  

reader	  from	  seeing	  all	  the	  panels	  simultaneously,	  such	  a	  global	  view	  would	  not	  enhance	  the	  

reading	  experience	  that	  much.)	  Praised	  for	  his	  drawing	  skills	  as	  a	  cartoonist,	  and	  the	  believable	  

tone	  of	  his	  dialogues,	  he	  is	  rarely	  mentioned	  for	  his	  achievements	  in	  page	  layout.7	  Quite	  the	  

opposite,	  his	  pages	  could	  be	  classified	  as	  what	  Groensteen	  (2007,	  98)	  calls	  a	  “regular	  and	  discrete	  

composition”.	  His	  page	  layout	  is	  usually	  not	  only	  regular,	  all	  pages	  from	  his	  last	  work	  being	  

composed	  by	  three	  rows,	  each	  of	  them	  with	  two	  or	  three	  equivalently-‐sized	  panels,	  but	  also	  

discrete	  –	  dominated	  entirely	  by	  the	  story,	  lacking	  any	  explicit	  logic	  behind	  this	  organisation	  that	  

justifies	  such	  regularity	  under	  a	  global	  visualization	  of	  the	  page.	  This	  discrete	  composition	  follows	  

“the	  law	  of	  breakdown”,	  as	  opposed	  to	  an	  “ostentatious”	  page,	  in	  which	  the	  “layout	  immediately	  

imposes	  on	  the	  reader’s	  perception”	  (Groensteen	  2007,	  99).	  

Another	  important	  element	  here	  is	  the	  use	  of	  text.	  Besides	  accentuating	  the	  impression	  of	  

realism,	  (not	  only	  because	  people	  speak	  in	  real	  life,	  but	  also	  and	  more	  importantly	  because	  

Tomine	  makes	  his	  characters	  speak	  in	  a	  very	  convincing	  way),	  the	  dialogues	  also	  privilege	  a	  more	  

linear	  reading.	  A	  substantial	  number	  of	  panels	  are	  filled	  with	  talking	  heads,	  the	  understanding	  of	  

which	  depends	  primarily	  on	  what	  is	  written	  inside	  the	  balloons	  (fig.	  5).	  (Even	  if	  Tomine	  is	  very	  

skilful	  with	  facial	  expressions,	  these	  depend	  mostly	  on	  what	  is	  being	  said	  to	  make	  sense.)	  

This	  refusal	  to	  play	  with	  page	  layout,	  rather	  than	  being	  considered	  as	  laziness,	  can	  also	  be	  viewed	  

as	  the	  choice	  of	  hiding	  the	  marks	  of	  the	  medium	  in	  order	  to	  reinforce	  engagement	  (no	  matter	  

how	  conscious	  the	  empirical	  author	  may	  be	  of	  it).	  Similar	  to	  the	  principle	  of	  perspective,	  which	  is	  

responsible	  for	  creating	  an	  illusion	  of	  space	  (Fresnault-‐Deruelle,	  1976,	  21),	  Tomine's	  refusal	  to	  play	  

with	  page	  layout	  works	  to	  illuminate	  how	  comics	  might	  somehow	  threaten	  the	  plot	  when	  the	  

flatness	  of	  the	  support	  is	  manifested.	  Hence	  the	  price	  of	  denouncing	  the	  medium	  could	  work	  to	  

promote	  fictional	  immersion.	  

The	  same	  principle	  is	  used	  in	  what	  some	  film	  theorists	  call	  ‘invisible’	  style,	  or	  the	  idea	  of	  erasing	  

marks	  of	  enunciation	  and	  thereby	  not	  calling	  attention	  to	  the	  medium	  itself.	  Typical	  for	  classical	  

Hollywood	  narrative,	  such	  style	  recommends	  removing	  traces	  of	  the	  medium	  for	  the	  sake	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  And,	  although	  the	  author’s	  opinion	  is	  not	  always	  the	  most	  reliable	  testimony,	  it	  is	  still	  
symptomatic	  that	  Tomine	  himself	  confesses	  having	  little	  interest	  in	  such	  questions:	  “I	  probably	  
don't	  pay	  as	  much	  attention	  to	  the	  overall	  design	  of	  my	  pages	  as	  I	  should.	  I	  guess	  I	  have	  some	  
vague	  aesthetic	  standards	  in	  the	  back	  of	  my	  head	  when	  I'm	  composing	  my	  pages,	  but	  for	  the	  most	  
part,	  I	  think	  I'm	  focusing	  more	  on	  the	  content	  of	  the	  story”	  (Spurgeon	  2007).	  
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stronger	  and	  easier	  engagement	  in	  the	  story.8	  One	  of	  the	  most	  interesting	  contributions	  to	  this	  

movement	  of	  appropriation	  of	  film	  studies	  to	  comics’	  form	  can	  be	  found	  in	  the	  work	  of	  the	  

French	  theoretician	  Philippe	  Marion.	  In	  Traces	  en	  Cases,	  he	  borrows	  the	  notion	  of	  monstration	  

from	  André	  Gaudreault	  (1988)	  in	  order	  to	  build	  his	  scheme	  of	  invisibility	  in	  comics	  (which	  he	  

calls	  transparence	  graphique;	  Marion	  1993).	  While	  Fresnault-‐Deruelle	  and	  Groensteen	  address	  

immersion	  through	  manipulation	  of	  the	  page	  layout,	  Marion	  is	  primarily	  concerned	  with	  the	  

graphic	  trace,	  and	  examines	  the	  role	  of	  a	  graphic	  verisimilitude	  in	  the	  fictional	  immersion	  process	  

itself.	  Marion	  (1993,	  277)	  claims	  that	  the	  homogeneous	  style	  is	  able	  to	  produce	  a	  realism,	  if	  

perceived	  in	  a	  certain	  continuity	  by	  the	  reader	  falling	  within	  the	  uniformity	  of	  a	  single	  style	  

throughout	  a	  story	  or	  album.	  

 

Figure	  5:	  Tomine,	  Adrian,	  Shortcomings,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2009,	  p.	  25.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Although	  one	  could	  claim	  the	  impossibility	  of	  applying	  this	  notion	  of	  “invisibility”	  to	  the	  
medium	  of	  comics	  (once	  the	  idea	  of	  “invisible”	  is	  based	  on	  the	  double	  assumption	  of	  movement	  
and	  a	  photographic	  mechanical	  connection	  with	  the	  object,	  obviously	  not	  viable	  in	  comics),	  such	  
an	  argument	  can	  be	  circumnavigated	  by	  discarding	  the	  naïve	  mythological	  claim	  for	  transparency	  
in	  the	  photographic	  apparatus.	  (These	  connections	  with	  realism	  oftentimes	  offer	  more	  material	  
for	  confusion	  than	  clarification.)	  
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Other	  fruitful	  insights	  concerning	  this	  transparency	  can	  also	  be	  found	  by	  using	  David	  Bordwell’s	  

work.	  In	  Narration	  in	  the	  Fiction	  Film,	  he	  states	  three	  factors	  to	  explain	  why	  the	  classical	  

Hollywood	  style	  passes	  relatively	  unnoticed	  (1985,	  164);	  namely,	  a	  priority	  of	  the	  function	  of	  

communicating	  the	  plot,	  “a	  coherent,	  consistent	  time	  and	  space	  for	  the	  fabula	  action”	  (1985,	  162),	  

and	  the	  use	  of	  immediately	  recognisable	  conventions	  and	  their	  contexts	  of	  use.	  If	  we	  try	  to	  apply	  

these	  fairly	  general	  factors	  to	  comics	  it	  would	  be	  possible	  to	  say	  that	  the	  classical	  style	  can	  be	  

achieved	  by	  controlling	  the	  elements	  of	  the	  mise	  en	  scene	  (placing	  the	  characters’	  bodies	  and	  faces	  

as	  the	  centre	  of	  attention	  through	  light,	  panel	  composition,	  point	  of	  view,	  gestures,	  facial	  

expressions	  etc.)	  as	  well	  as	  the	  breakdown	  (disguising	  the	  discontinuity	  between	  the	  panels	  with	  a	  

set	  of	  strong	  solidified	  conventions).	  	  

In	  Tomine’s	  work,	  the	  large	  majority	  of	  the	  panels	  are	  occupied	  by	  characters	  (in	  almost	  all	  cases,	  

the	  protagonist),	  which	  usually	  occupy	  privileged	  positions.	  The	  few	  panels	  in	  which	  characters	  

are	  not	  present	  serve	  primarily	  to	  situate	  the	  reader	  in	  a	  new	  space	  (a	  car	  on	  the	  highway	  to	  

indicate	  dislocation,	  a	  restaurant,	  a	  shop)	  and	  a	  new	  temporal	  location	  (a	  clock	  to	  communicate	  a	  

specific	  time,	  the	  sun	  rising	  to	  denote	  a	  new	  day).	  The	  close-‐ups	  that	  he	  employs	  also	  have	  a	  

highly	  communicative	  function,	  emphasising	  objects	  significant	  to	  the	  plot	  (a	  particular	  book,	  a	  

card,	  a	  note	  or	  any	  artefact	  somehow	  relevant	  to	  the	  narrated	  situation).	  Moreover,	  his	  

characteristic	  passages	  between	  panels	  are	  smooth	  enough	  so	  as	  not	  to	  disturb	  the	  engagement	  

with	  the	  reader	  and	  usually	  favour	  the	  coherence	  of	  the	  story.	  Even	  if	  Tomine	  uses	  a	  significant	  

variety	  of	  points	  of	  view,	  each	  panel	  respects	  some	  consistency	  in	  the	  situations	  –	  the	  continuity	  

of	  the	  plot,	  clothing,	  action	  and	  reaction.	  

However,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  the	  adoption	  of	  a	  conventionally	  classic	  style	  does	  not	  imply	  that	  

Tomine	  is	  unaware	  of	  the	  possibilities	  specific	  to	  comics,	  such	  as	  page	  layout.	  The	  very	  fluidity	  of	  

the	  story	  already	  depends	  on	  this	  acknowledgement,	  but	  they	  are	  usually	  in	  the	  service	  of	  a	  

specific	  regime	  of	  narrative	  immersion	  already	  so	  codified	  that	  we	  tend	  to	  simply	  disregard	  it.	  Yet	  

nonetheless,	  it	  is	  possible	  to	  find	  interesting	  variations	  in	  the	  page	  layout,	  but	  they	  are	  usually	  

reserved	  for	  less	  intrusive	  sections,	  like	  the	  beginning	  and	  end	  of	  the	  story	  (or	  chapters),	  never	  

disturbing	  the	  fluidity	  of	  the	  reading.	  

This	  “invisible”	  aesthetic	  style	  is	  somehow	  also	  reflected	  in	  his	  attitude	  towards	  his	  ethnic	  

position	  –	  something	  that	  also	  has	  shifted	  in	  the	  course	  of	  his	  career.9	  In	  the	  beginning,	  there	  was	  

a	  conscious	  effort	  to	  distance	  himself	  from	  addressing	  any	  question	  related	  to	  his	  Asian	  American	  

identity.	  Sandra	  Oh	  claims	  that	  Tomine	  erased	  racial	  marks	  (for	  example,	  eyes	  are	  always	  hidden	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Most	  academic	  articles	  written	  about	  Tomine	  actually	  address	  this	  subject	  of	  ethnicity	  (see	  for	  
example	  Oh	  2007;	  Park	  2010).	  
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behind	  glasses)	  and	  invested	  in	  the	  “transparency	  of	  whiteness”,	  in	  an	  attempt	  to	  confer	  a	  

“universal”	  tone	  to	  the	  stories,	  placing	  him	  in	  a	  context	  of	  “post-‐ethnic”	  or	  “post-‐identity”	  

moment	  (Oh	  2007,	  139).	  Moreover,	  the	  very	  theme	  of	  social	  isolation	  would	  also	  be	  related	  with	  a	  

racial	  “hyper-‐visibility”	  (Oh	  2007,	  139).	  Yet,	  the	  subject	  of	  Asian	  identity	  only	  starts	  appearing	  in	  

1999,	  in	  Optic	  Nerve	  #6	  (“Hawaiian	  Getaway”),	  and	  it	  becomes	  a	  central	  issue	  in	  Shortcomings.10	  

Tomine	  additionally	  became	  progressively	  more	  professionally	  involved	  with	  Japanese	  culture	  –	  

he	  edited	  the	  autobiography	  A	  Drifting	  Life	  by	  manga	  author	  Yoshihiro	  Tatsumi	  (2009),	  did	  

covers	  for	  a	  box	  of	  movies	  by	  Yasugiro	  Ozu	  (2010),11	  and	  a	  series	  of	  covers	  for	  the	  Japanese	  

literature	  quarterly	  In	  the	  City	  (2010).	  Even	  if	  not	  explicitly	  mentioned	  as	  a	  theme,	  Tomine’s	  

connection	  to	  Japanese	  culture	  is	  also	  undeniable	  in	  his	  style,	  clear	  in	  his	  frequent	  use	  of	  aspect-‐

to-‐aspect	  transitions	  in	  which	  time	  seems	  “to	  stand	  still”	  (McCloud	  1994,	  81).	  Due	  to	  these	  stylistic	  

traits,	  Tomine	  is	  even	  being	  included	  as	  member	  of	  the	  nouvelle	  manga	  movement	  (Boilet	  2006).	  

NARRATIVE	  TENSION:	  RETICENT	  ENDINGS	  AND	  SUSPENDED	  GAZE	  

Another	  strategy	  to	  forge	  both	  the	  impression	  of	  honesty	  and	  uncomfortable	  desolation	  can	  be	  

found	  on	  the	  level	  of	  narration	  in	  the	  way	  Tomine	  administrates	  information	  and	  the	  pace	  in	  his	  

stories.	  Central	  to	  understanding	  this	  will	  be	  the	  concept	  of	  narrative	  tension:	  

[…]	  the	  phenomenon	  that	  arises	  when	  the	  interpreter	  of	  a	  narrative	  is	  encouraged	  to	  wait	  for	  a	  

resolution,	  this	  waiting	  being	  characterized	  by	  an	  anticipation	  tinged	  with	  uncertainty	  which	  

confers	  on	  the	  act	  of	  reception	  a	  passionate	  aspect.	  Narrative	  tension	  will	  thus	  be	  regarded	  as	  a	  

poetic	  effect	  that	  structures	  narrative,	  and	  in	  it	  will	  be	  recognised	  the	  dynamic	  aspect	  or	  the	  

‘force’	  of	  what	  is	  customarily	  called	  a	  plot.	  (Baroni	  2007,	  18,12	  translation	  from	  Kafalenos	  2008,	  377)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  In	  2001,	  Tomine	  published	  the	  one-‐page	  story	  ”The	  Donger	  and	  Me”,	  an	  annoyed	  response	  to	  
the	  stereotypical	  portrayal	  of	  Gedde	  Watanabe’s	  Asian	  American	  character	  –	  a	  Chinese	  exchange	  
student	  –	  in	  John	  Hughes’	  comedy	  Sixteen	  Candles.	  
	  
11	  Tomine	  lists	  Ozu	  as	  one	  of	  his	  influences,	  and	  it	  is	  interesting	  to	  see	  how	  he	  describes	  the	  
filmmaker’s	  style	  in	  terms	  of	  comics:	  “I	  feel	  like	  Ozu's	  visual	  style	  could	  be	  compared	  to	  the	  
cartooning	  style	  that	  books	  like	  ‘How	  To	  Draw	  Comics	  the	  Marvel	  Way’	  are	  adamant	  about	  
avoiding.	  It's	  like	  the	  supposedly	  boring	  side	  view	  of	  Dr.	  Strange	  walking	  into	  a	  room,	  as	  opposed	  
to	  the	  ‘worm's	  eye	  view’	  of	  him	  dynamically	  bursting	  through	  the	  door.	  In	  other	  words,	  it's	  clear,	  
straightforward,	  honest,	  devoid	  of	  flash,	  and	  it's	  absolutely	  perfect”	  (Tomine	  2010).	  
	  
12	  The	  French	  original:	  “le	  phénomène	  qui	  survient	  lorsque	  l'interprète	  d'un	  récit	  est	  encouragé	  à	  
attendre	  un	  dénouement,	  cette	  attente	  étant	  caractérisée	  par	  une	  anticipation	  teintée	  
d'incertitude	  qui	  confère	  des	  traits	  passionnels	  à	  l'acte	  de	  réception.	  La	  tension	  narrative	  sera	  
ainsi	  considérée	  comme	  un	  effet	  poétique	  qui	  structure	  le	  récit	  et	  l'on	  reconnaîtra	  en	  elle	  l'aspect	  
dynamique	  ou	  la	  ‘force’	  de	  ce	  que	  l'on	  a	  coutume	  d'appeler	  une	  intrigue".	  
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Strongly	  influenced	  by	  the	  narratology	  of	  Meir	  Sternberg,	  Baroni	  focuses	  his	  study	  on	  three	  

master	  functions	  of	  narrative:	  surprise,	  curiosity	  and	  suspense.	  These	  functions	  work	  by	  way	  of	  a	  

constant	  comparison	  between	  virtual	  development	  –	  what	  we	  expect	  to	  happen	  –	  and	  effective	  

development	  –	  what	  actually	  happens.	  Roughly	  speaking,	  the	  story	  manages	  how	  the	  information	  

is	  administrated	  in	  a	  way	  that	  purposely	  leaves	  gaps	  so	  that	  the	  reader	  can	  feel	  intrigued	  enough	  

to	  complete	  them	  in	  a	  game	  of	  prediction	  and	  bets	  based	  on	  promises	  revealed	  in	  the	  course	  of	  

the	  plot.	  

As	  indicated	  by	  these	  three	  basic	  narrative	  functions,	  suspense	  is	  considered	  to	  have	  a	  particularly	  

interesting	  relation	  with	  comics.	  According	  to	  Baroni,	  suspense	  is	  “based	  on	  a	  ‘reticence’	  of	  the	  

text	  that	  polarises	  the	  interpretation	  towards	  a	  resolution	  awaited	  with	  impatience”	  (Baroni	  2007,	  

269;	  my	  translation).	  On	  the	  one	  hand,	  such	  suspense	  can	  to	  a	  certain	  extent	  be	  undermined	  by	  

the	  possibilities	  of	  a	  synoptic	  vision	  of	  the	  comic’s	  page.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  organisation	  of	  

comics	  as	  a	  sequence	  of	  pages	  offers	  a	  potential	  suspense	  of	  another	  kind:	  one	  of	  the	  most	  

popular	  techniques	  to	  produce	  an	  impression	  of	  suspense	  is	  by	  stopping	  the	  action	  in	  a	  crucial	  

moment	  in	  the	  development	  of	  the	  story,	  moving	  the	  expectations	  of	  the	  reader	  in	  a	  certain	  

direction	  and	  instigating	  his	  curiosity	  to	  follow	  the	  story	  and	  buy	  further	  editions.	  Largely	  used	  in	  

melodramatic	  literature,	  through	  installments	  (romans	  feuilletons),	  in	  comics	  the	  technique	  is	  

part	  of	  a	  genre	  convention	  in	  serialised	  adventures	  where	  the	  suspense	  is	  usually	  left	  in	  the	  last	  

panel	  as	  a	  kind	  of	  preparation,	  explicitly	  or	  not,	  triggering	  some	  kind	  of	  	  “to	  be	  continued”	  effect	  

as	  a	  promise	  of	  solving	  open	  questions.	  

Upon	  first	  glance,	  it	  seems	  difficult	  to	  recognise	  how	  such	  a	  description	  of	  suspense	  can	  be	  

appropriate	  to	  explain	  what	  happens	  in	  the	  work	  of	  Tomine.	  First,	  because	  rather	  than	  a	  logical	  

course	  of	  events	  ruled	  by	  the	  conceptual	  pair	  of	  conflict/resolution,	  his	  stories	  are	  best	  defined	  as	  

a	  chronological	  portrait	  of	  routines	  –	  labelled	  as	  ‘slice-‐of-‐life’	  stories.	  Second,	  because	  his	  world	  is	  

inhabited	  by	  alienated	  characters	  who	  have	  no	  perspectives	  of	  a	  future	  to	  be	  “awaited	  with	  

impatience”.	  In	  such	  cases,	  this	  angst	  and	  impatience	  would	  be	  frustrated	  not	  only	  by	  the	  absence	  

of	  resolution,	  but	  moreover	  by	  the	  absence	  of	  a	  question	  to	  be	  solved.	  What	  remains	  in	  this	  

situation	  is	  not	  an	  invitation	  to	  a	  prognosis,	  but	  a	  particular	  kind	  of	  angst,	  a	  desire	  for	  desires.	  

Nevertheless,	  the	  lack	  of	  perspective	  of	  the	  characters	  and	  the	  absence	  of	  a	  traditional	  generic	  

idea	  of	  a	  mission	  to	  be	  accomplished	  should	  not	  imply	  the	  lack	  of	  narrative	  tension	  driving	  the	  

story.	  The	  events	  narrated	  may	  not	  necessarily	  have	  a	  strong	  logical-‐causal	  order,	  but	  the	  

chronological	  trajectory	  in	  which	  they	  are	  arranged	  does,	  even	  if	  the	  intended	  result	  is	  to	  arouse	  a	  

certain	  sense	  of	  vagueness.	  In	  the	  end,	  the	  conflict	  in	  the	  discourse	  can	  be	  located	  in	  the	  very	  idea	  
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of	  absence	  of	  conflicts	  in	  the	  story	  as	  such.	  In	  other	  words,	  according	  to	  Sternberg,	  “the	  narrated	  

world	  may	  be	  without	  end	  in	  either	  sense	  of	  telos,	  limit	  or	  purpose;	  but	  the	  narrative	  discourse	  is	  

always	  end-‐directed”	  (Sternberg	  1992,	  512).	  And	  this	  can	  serve,	  for	  example,	  the	  purpose	  of	  

narrating	  the	  “‘endlessness’	  of	  the	  world,	  its	  circular	  time,	  or	  its	  absurdity”	  (Sternberg	  1992,	  512).	  

In	  this	  scenario,	  the	  absence	  of	  resolution	  can	  be	  seen	  not	  as	  incapacity	  in	  ending	  stories,	  but	  

more	  precisely	  as	  the	  very	  intended	  resolution	  for	  that	  story.	  

One	  of	  the	  most	  remarkable	  pieces	  of	  evidence	  of	  this	  kind	  of	  narrative	  tension	  in	  Tomine’s	  work	  

can	  be	  found	  in	  his	  laconic	  endings	  that	  emphasise	  this	  indeterminacy	  and	  feeling	  of	  suspension,	  

as	  suggested	  in	  the	  panels	  from	  the	  cover	  of	  the	  The	  Comics	  Journal	  (Fig.	  2).	  The	  absence	  of	  

resolution	  is	  clear,	  for	  example,	  in	  a	  number	  of	  stories	  finished	  with	  an	  empty	  black	  panel	  (fig.	  6).	  

It	  is	  also	  very	  common	  to	  see	  stories	  ending	  with	  a	  detached	  longing,	  where	  characters,	  lost	  in	  

thought,	  stare	  at	  nothing,	  giving	  rise	  to	  an	  introspective	  and	  reticent	  atmosphere	  (fig.	  7).	  	  

 

Figure	  6:	  Tomine,	  Adrian,	  Sleepwalk	  and	  Other	  Stories,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  1998,	  p.	  89.	  ©	  

Adrian	  Tomine.	  

It	  is	  possible	  to	  identify	  a	  special	  kind	  of	  suspense	  in	  these	  endings	  –	  in	  the	  sense	  that	  the	  action	  

is	  suspended	  –	  yet,	  what	  remains	  is	  not	  the	  desire	  to	  know	  what	  would	  have	  happened,	  but	  an	  

emotional	  hiatus,	  a	  kind	  of	  anxiety	  and	  feeling	  of	  incompleteness	  that	  compliments	  the	  one	  felt	  

by	  the	  characters.	  Such	  an	  emotional	  dimension	  in	  the	  narrative	  tension	  is	  what	  Baroni	  (2007,	  20)	  

calls	  thymic	  function	  (function	  thymique),	  a	  term	  used	  by	  the	  author	  to	  refer	  to	  the	  capacity	  of	  

being	  moved	  by	  an	  emotion	  (such	  as	  pleasure	  or	  suffering).	  In	  the	  case	  of	  Tomine,	  the	  plot’s	  

resistance	  to	  closure	  is	  actually	  a	  strategy	  to	  arouse	  the	  mood	  of	  detachment	  and	  instability.	  
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Figure	  7:	  Tomine,	  Adrian,	  32	  Stories.	  The	  Complete	  Optic	  Nerve	  Mini-‐Comics,	  Drawn	  and	  

Quarterly,	  1995,	  p.	  83.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  

Page	  layout	  is	  not	  the	  answer	  to	  Tomine’s	  narrative	  tension,	  but	  a	  look	  at	  his	  work	  as	  an	  

illustrator	  perhaps	  can	  provide	  some	  clues	  about	  how	  he	  conducts	  this	  emotional	  affection	  and	  

tension.	  Tomine	  has	  done	  covers	  for	  magazines	  like	  The	  New	  Yorker	  and	  The	  New	  York	  Times	  

Magazine,	  rock	  albums,	  film	  and	  music	  posters	  (Weezer,	  Yo	  La	  Tengo,	  Yasugiro	  Ozu),	  postcards,	  

etc.	  What	  is	  interesting	  in	  these	  works	  is	  that,	  even	  if	  they	  are	  made	  under	  specific	  commercial	  

and	  spatial	  constraints,	  it	  is	  possible	  to	  identify	  a	  way	  of	  capturing	  a	  fugacious	  mood	  of	  ordinary	  

situations	  in	  them	  and	  the	  suggestion	  of	  a	  suspended	  time.	  

Although	  the	  absence	  of	  sequence	  poses	  a	  challenge	  to	  the	  idea	  of	  narrative,	  in	  these	  single	  

images	  without	  words	  or	  other	  panels	  to	  further	  narrative	  development	  Tomine	  displays	  an	  

economy	  of	  drama	  in	  small	  encounters,	  in	  a	  game	  of	  narrative	  tension	  ruled	  by	  facial	  expressions,	  

especially	  the	  gaze,	  and	  the	  direction	  of	  it.	  The	  gaze	  of	  characters	  guides	  our	  expectations	  and	  

makes	  different	  elements	  interact,	  transforming	  the	  images	  into	  potential	  scenes,	  referring	  to	  

what	  Fresnault-‐Deruelle	  (1993,	  188)	  calls	  the	  “story’s	  limbos”	  (les	  limbes	  du	  récit),	  as	  a	  reference	  to	  

Edward	  Hopper’s	  paintings.	  
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Figure	  8:	  Tomine,	  Adrian,	  cover	  of	  The	  New	  Yorker,	  November	  8,	  2004.	  ©	  Adrian	  Tomine	  &	  The	  

New	  Yorker.	  	  

Figure	  9:	  Tomine,	  Adrian,	  cover	  of	  The	  New	  York	  Times	  Magazine,	  January	  13,	  2008.	  ©	  Adrian	  

Tomine	  &	  New	  York	  Times	  Magazine.	  

The	  main	  difference	  between	  the	  gaze	  in	  some	  of	  these	  fixed	  images	  and	  throughout	  Tomine’s	  

stories	  is	  that,	  while	  the	  former	  frequently	  depict	  human	  interaction	  (since,	  for	  commercial	  

reasons,	  they	  cannot	  be	  charged	  with	  a	  negative	  tone),	  the	  latter	  usually	  reinforce	  an	  absence,	  

depicting	  a	  detachment	  between	  the	  outside	  world	  and	  an	  interior	  life.	  Take,	  for	  example,	  the	  

cover	  of	  The	  New	  Yorker	  (November,	  2004;	  fig.	  8),	  in	  which	  a	  young	  man	  finds	  out	  he	  is	  reading	  

the	  same	  book	  as	  a	  beautiful	  young	  woman	  in	  a	  passing	  train.	  The	  situation	  presents	  a	  connection	  

(even	  if	  temporary)	  between	  two	  young	  people	  through	  a	  shared	  reading	  taste.	  In	  the	  same	  way,	  

the	  cover	  of	  The	  New	  York	  Times	  Magazine	  (fig.	  9)	  also	  shows	  an	  attached	  gaze.	  Yet	  by	  contrast,	  

many	  of	  the	  gazes	  found	  in	  the	  Optic	  Nerve	  stories	  reveal	  a	  lack	  of	  involvement,	  not	  only	  when	  

the	  characters	  are	  alone	  (fig.	  10),	  but	  also	  when	  the	  characters	  are	  in	  a	  populated	  environment	  

(fig.	  11),	  or	  even	  when	  there	  is	  physical	  contact	  (fig.	  12).	  

 

Fig.	  10:	  Tomine,	  Adrian,	  Shortcomings,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2009,	  p.	  39.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  
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Fig.	  11:	  Tomine,	  Adrian,	  Sleepwalk	  and	  Other	  Stories,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  1998,	  p.97.	  ©	  Adrian	  

Tomine.	  

 

Fig.	  12:	  Tomine,	  Adrian,	  Summer	  Blonde.	  Stories,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2003,	  p.	  132.	  ©	  Adrian	  

Tomine.	  

But	  this	  impression	  of	  reflective	  and	  moody	  temporality	  can	  sometimes	  be	  misleading.	  Tomine	  is	  

conscious	  of	  what	  people	  expect	  from	  him	  (melancholic	  lonely	  characters)	  and	  plays	  with	  it	  in	  a	  

rare	  moment	  when	  he	  uses	  the	  constraints	  proper	  to	  comics’	  storytelling	  to	  achieve	  a	  specific	  

effect	  (and,	  because	  it	  is	  rare,	  it	  is	  therefore	  all	  the	  more	  powerful).	  In	  the	  beginning	  of	  chapter	  3,	  

from	  Shortcomings,	  we	  see	  Ben	  Tanaka’s	  girlfriend	  Miko	  in	  a	  series	  of	  six	  panels,	  apparently	  six	  

moments	  where	  she	  seems	  to	  do	  nothing	  more	  than	  what	  a	  character	  of	  Tomine	  usually	  does:	  sit	  

or	  lay	  down	  alone	  with	  a	  detached	  look	  (fig.	  13).	  However,	  as	  we	  turn	  the	  page,	  we	  realise	  that	  

those	  were	  actually	  photos	  of	  her	  (fig.	  14).	  By	  using	  the	  absence	  of	  flow	  and	  the	  panel	  organisation	  

of	  comics,	  Tomine	  blurs	  the	  difference	  between	  a	  series	  of	  pictures	  diagrammed	  as	  frames	  in	  a	  

postcard	  and	  a	  series	  of	  moments	  from	  the	  story	  itself	  (a	  story	  told	  in	  comics,	  through	  panels).	  
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Even	  if	  he	  gives	  us	  some	  hints,	  like	  some	  posing	  conventions	  or	  the	  looking	  “at	  the	  camera”,	  and	  

even	  after	  we	  discover	  the	  existence	  of	  these	  photos,	  we	  still	  remain	  in	  doubt	  as	  to	  whether	  the	  

panels	  represent	  the	  session	  where	  she	  poses	  for	  the	  photographer,	  or	  the	  photos	  themselves.	  

The	  slow	  movement	  of	  time	  caused	  by	  the	  reflective	  gazes	  becomes	  even	  more	  evident	  on	  the	  

basis	  of	  the	  repetition	  of	  panels,	  which	  functions	  as	  a	  way	  of	  showing	  an	  introspective	  moment	  

where	  little	  changes	  with	  the	  passage	  of	  time.	  Although	  such	  a	  strategy	  is	  not	  explored	  in	  depth	  in	  

the	  work	  of	  Tomine	  (there	  are	  only	  a	  few	  examples	  in	  his	  more	  recent	  work),	  it	  adds	  considerable	  

force	  to	  both	  the	  detached	  gaze	  and	  the	  effect	  of	  reticence	  in	  his	  laconic	  endings.	  This	  happens,	  

for	  example,	  on	  the	  last	  page	  of	  Shortcomings,	  when	  we	  see	  Ben	  Tanaka	  looking	  out	  of	  the	  

window	  of	  an	  airplane	  in	  six	  similar	  panels	  (fig.	  15).	  While	  the	  character	  stays	  inert	  during	  the	  

entire	  sequence,	  we	  see	  the	  scenery	  changing	  outside	  the	  window,	  indicating	  the	  duration	  of	  a	  

take-‐off:	  other	  airplanes	  on	  the	  ground	  in	  the	  first	  panel,	  the	  line	  of	  the	  horizon	  changes	  its	  angle	  

in	  the	  second	  and	  third	  panels	  and	  so	  too	  with	  the	  clouds	  in	  the	  fourth	  and	  fifth	  panels,	  and	  

finally	  only	  the	  sky	  in	  the	  last	  panel	  of	  the	  graphic	  novel	  remains.	  

 

Figure	  13:	  Tomine,	  Adrian,	  Shortcomings,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2009,	  p.	  77.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  
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Figure	  14:	  Tomine,	  Adrian,	  Shortcomings,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2009,	  p.	  78.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  

 

Figure	  15:	  Tomine,	  Adrian,	  Shortcomings,	  Drawn	  and	  Quarterly,	  2009,	  p.	  108.	  ©	  Adrian	  Tomine.	  
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CONCLUSION	  

To	  sum	  up,	  the	  mood	  of	  detachment	  and	  desolation	  in	  the	  work	  of	  Adrian	  Tomine	  emerges	  from	  

a	  combination	  of	  two	  complementary	  forces.	  First,	  there	  is	  an	  impression	  of	  honesty	  achieved	  by	  

the	  adoption	  of	  a	  confessional	  and	  shameful	  tone	  (not	  only	  textually,	  but	  also	  paratextually,	  i.e.,	  

through	  extra	  surrounding	  material	  like	  the	  cover,	  introductions,	  etc.),	  the	  construction	  of	  a	  

coherent	  everyday	  world	  (dialogues,	  construction	  of	  space	  etc.),	  and	  the	  emulation	  of	  a	  sense	  of	  

indeterminacy	  and	  vagueness	  similar	  to	  ‘real	  life’	  (with	  a	  special	  attention	  to	  suspended	  tension	  

and	  the	  way	  in	  which	  the	  lost	  gazes	  are	  represented).	  Secondly,	  there	  is	  a	  special	  engagement	  

with	  the	  readers,	  guaranteed	  by	  the	  pleasure	  of	  self-‐recognition	  (sharing	  the	  same	  cultural	  

background)	  and	  by	  the	  easy	  and	  direct	  fictional	  immersion	  through	  a	  discreet	  ‘invisible’	  style.	  

Together,	  these	  elements	  contribute	  to	  an	  interesting	  game	  where	  engagement	  in	  the	  reading	  

experience	  arouses	  disengagement	  as	  a	  shared	  feeling.	  In	  other	  words,	  rather	  than	  representing	  a	  

conflict	  with	  the	  relative	  popularity	  of	  Tomine	  (at	  least	  in	  the	  branch	  of	  ‘alternative	  comics’),	  

Tomine’s	  unlikable	  characters	  and	  ordinary	  stories	  are	  actually	  reinforced	  by	  the	  absorbing	  

storytelling	  techniques	  and	  clean	  lines	  he	  employs.	  In	  the	  end,	  both	  the	  self-‐depreciative	  

introduction	  of	  32	  Stories	  and	  the	  auto-‐parody	  panels	  on	  the	  cover	  of	  the	  The	  Comics	  Journal	  

mentioned	  in	  the	  beginning	  of	  this	  article	  reveal	  not	  only	  an	  awareness	  of	  detachment,	  but	  also	  a	  

keen	  consciousness	  of	  the	  strategies	  used	  to	  express	  it.	  

In	  this	  article,	  I	  have	  addressed	  a	  few	  strategies	  through	  which	  this	  impression	  of	  honesty	  and	  

detachment	  can	  be	  deliberately	  programmed.	  My	  focus	  was	  limited	  to	  formal	  and	  discursive	  

devices	  found	  not	  only	  in	  Adrian	  Tomine’s	  work,	  but	  widespread	  in	  a	  number	  of	  alternative	  

American	  comics,	  especially	  from	  the	  1990’s	  and	  2000’s.	  Such	  discussion	  could	  of	  course	  also	  

benefit	  from	  a	  critical	  assessment	  of	  this	  “shamefaced	  honesty”,	  undoubtedly	  a	  popular	  trope	  that	  

made	  sense	  as	  a	  historical	  reaction	  to	  mainstream	  extraordinary	  storyworlds,	  but	  that,	  in	  the	  long	  

term,	  tends	  toward	  saturation.	  As	  alternative	  comics	  steadily	  reach	  a	  stage	  of	  commercial	  success	  

and	  cultural	  legitimacy,	  the	  urgency	  to	  define	  itself	  in	  opposition	  to	  the	  “mainstream”	  is	  steadily	  

replaced	  by	  a	  very	  promising	  and	  liberating	  configuration.	  But	  that	  is	  another	  story.	  
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