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an·∙ar·∙chy:	
  a:	
  absence	
  or	
  denial	
  of	
  any	
  authority	
  or	
  established	
  order	
  	
  b:	
  absence	
  of	
  order	
  

(Merriam-­‐Webster	
  Online	
  2011)	
  

***	
  

Anarchy	
  needs	
  to	
  be	
  carefully	
  constructed.	
  	
  

(Alan	
  Moore,	
  Northampton,	
  2010)	
  

	
  

Following	
  the	
  lexical	
  definitions	
  given	
  above,	
  “anarchy”	
  as	
  a	
  concept	
  seems	
  to	
  firmly	
  reject	
  all	
  

hierarchies,	
  whether	
  governmental	
  or	
  abstract.	
  There	
  is	
  no	
  order	
  or	
  authority	
  in	
  anarchy	
  –	
  and	
  

yet,	
  as	
  comics	
  writer	
  Alan	
  Moore	
  claims,	
  it	
  needs	
  to	
  be	
  “carefully	
  constructed”.	
  Moore’s	
  own	
  work	
  

within	
  comics	
  has	
  tended	
  to	
  advocate	
  anarchy,	
  as	
  for	
  example	
  his	
  acclaimed	
  graphic	
  novel	
  V	
  for	
  

Vendetta	
  (1988)	
  clearly	
  demonstrates.	
  As	
  Maggie	
  Gray	
  (2010,	
  31)	
  points	
  out,	
  Moore,	
  a	
  “self-­‐

declared	
  anarchist”,	
  deliberately	
  aimed	
  at	
  affecting	
  the	
  “particular	
  socio-­‐historic	
  context”	
  in	
  the	
  

1980s	
  through	
  his	
  comics	
  works.	
  While	
  anarchy	
  and	
  anarchism	
  are	
  clearly	
  present	
  in	
  the	
  general	
  

themes	
  of	
  V	
  for	
  Vendetta,	
  Moore’s	
  other	
  work	
  from	
  the	
  same	
  era	
  offers	
  a	
  distinctively	
  different	
  

kind	
  of	
  anarchism	
  on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  story	
  structure	
  itself:	
  the	
  deliberate	
  denial	
  of	
  continuity	
  

within	
  superhero	
  comics.	
  In	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  (Moore	
  and	
  Bolland	
  1988;	
  2008),	
  together	
  

with	
  artist	
  Brian	
  Bolland,	
  the	
  inherently	
  problematic	
  constructions	
  of	
  superheroic	
  continuity	
  are	
  

exposed	
  and	
  represented	
  through	
  the	
  notion	
  of	
  textual	
  anarchy	
  that	
  explicitly	
  denies	
  any	
  claims	
  

to	
  seamless	
  continuity.	
  Moore	
  displays	
  his	
  trademark	
  levels	
  of	
  intertextuality,	
  seen	
  by	
  Annalisa	
  Di	
  

Liddo	
  (2009,	
  62)	
  as	
  creating	
  “deliberately	
  diverse	
  narrative	
  forms	
  that	
  are	
  open	
  to	
  the	
  

multiplication	
  of	
  interpretative	
  levels”,	
  ultimately	
  controlled	
  through	
  his	
  deployment	
  of	
  precise	
  

visual	
  structures	
  of	
  cohesion	
  and	
  consistency.	
  Through	
  a	
  careful	
  extrapolation	
  of	
  DC’s	
  over	
  four	
  

decades	
  of	
  Batman	
  mythology,	
  Moore	
  and	
  Bolland	
  create	
  a	
  layered	
  text	
  that	
  is	
  simultaneously	
  

ordered	
  and	
  denies	
  any	
  order	
  within	
  Batman’s	
  (and	
  the	
  Joker’s)	
  continuity.	
  In	
  this	
  article,	
  I	
  will	
  

analyse	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  and	
  the	
  way	
  it	
  comments	
  on	
  the	
  problematic	
  construction	
  of	
  

superheroic	
  continuities	
  through	
  a	
  careful	
  and	
  considered	
  application	
  of	
  so-­‐called	
  “textual	
  

anarchy”.	
  	
  	
  

Continuity	
  has	
  always	
  been	
  an	
  issue	
  within	
  superhero	
  comics:	
  as	
  the	
  same	
  characters	
  go	
  through	
  

the	
  hands	
  of	
  innumerable	
  writers	
  and	
  artists,	
  accumulating	
  the	
  entire	
  history	
  of	
  a	
  character	
  

becomes	
  increasingly	
  challenging.	
  Decades	
  upon	
  decades	
  of	
  superhero	
  comics	
  may	
  lead	
  to	
  a	
  

complex	
  continuity	
  involving	
  hundreds	
  of	
  characters,	
  alternate	
  worlds	
  and	
  multiple	
  variations	
  of	
  

the	
  same	
  events.	
  The	
  superhero	
  comic	
  is	
  a	
  serial	
  production	
  that	
  has	
  often	
  been	
  produced	
  for	
  

decades.	
  While	
  the	
  characters	
  remain	
  the	
  same,	
  their	
  surroundings	
  are	
  adjusted	
  to	
  the	
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contemporary,	
  and	
  though	
  some	
  artists	
  and	
  writers	
  may	
  spend	
  long	
  periods	
  of	
  time	
  with	
  a	
  

character,	
  each	
  superhero	
  will	
  eventually	
  have	
  had	
  a	
  large	
  number	
  of	
  writers	
  and	
  artists	
  working	
  

on	
  him	
  or	
  her,	
  “crossing	
  decades	
  in	
  American	
  history”	
  (Klock	
  2002,	
  27).	
  The	
  open-­‐ended	
  nature	
  of	
  

comic	
  books	
  means	
  that	
  they	
  can	
  never	
  be	
  completed,	
  and	
  as	
  Klock	
  (ibid.)	
  notes,	
  this	
  presents	
  

some	
  fascinating	
  paradoxes	
  that	
  each	
  new	
  narrative	
  of	
  the	
  old	
  hero	
  needs	
  to	
  solve.	
  DC’s	
  attempts	
  

to	
  contain	
  some	
  of	
  these	
  issues	
  resulted	
  in	
  the	
  infamous	
  Crisis	
  on	
  Infinite	
  Earths	
  in	
  1985–1986,	
  

which	
  divided	
  the	
  DC	
  continuity	
  into	
  pre-­‐	
  and	
  post-­‐Crisis	
  eras,	
  completely	
  erasing	
  such	
  

characters	
  as	
  Supergirl	
  and	
  Barry	
  Allen/Flash.	
  In	
  more	
  recent	
  history,	
  DC	
  announced	
  the	
  

complete	
  reboot	
  of	
  its	
  entire	
  fictional	
  universe	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  2011,	
  canceling	
  all	
  its	
  existing	
  titles	
  

and	
  debuting	
  a	
  total	
  of	
  52	
  number	
  1	
  issues.1	
  This	
  reboot	
  has	
  received	
  both	
  praise	
  and	
  criticism,	
  

and	
  undoubtedly	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  behind	
  the	
  criticism	
  arises	
  from	
  the	
  transgression	
  of	
  

established	
  continuity.	
  	
  

As	
  Richard	
  Reynolds	
  (1992,	
  38)	
  argues	
  in	
  his	
  book	
  Super	
  Heroes:	
  A	
  Modern	
  Mythology,	
  continuity	
  

forms	
  an	
  essential	
  aspect	
  of	
  both	
  the	
  consumption	
  and	
  enjoyment	
  of	
  superhero	
  comics	
  and	
  other	
  

serialised	
  fiction,	
  but	
  especially	
  in	
  superhero	
  comics,	
  this	
  aspect	
  takes	
  on	
  a	
  level	
  of	
  complexity	
  

beyond	
  any	
  other	
  forms	
  of	
  serialised	
  popular	
  culture.	
  However,	
  while	
  such	
  moves	
  as	
  DC’s	
  recent	
  

“reboot”	
  appear	
  to	
  act	
  as	
  a	
  solution	
  to	
  this	
  complexity,	
  it	
  is	
  this	
  very	
  continuity	
  and	
  its	
  various	
  

levels	
  that,	
  according	
  to	
  Reynolds	
  (1992,	
  38),	
  form	
  the	
  key	
  component	
  in	
  what	
  “has	
  become	
  an	
  

expected	
  and	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  pleasure	
  of	
  the	
  superhero	
  narrative”.	
  Reynolds	
  locates	
  three	
  

distinct	
  levels	
  of	
  continuity	
  within	
  superhero	
  comics:	
  serial	
  continuity,	
  hierarchical	
  continuity	
  

and	
  structural	
  continuity.	
  Serial	
  continuity	
  is	
  by	
  far	
  the	
  most	
  common	
  of	
  these,	
  consisting	
  of	
  all	
  

previous	
  stories,	
  which	
  the	
  current	
  storyline	
  must	
  take	
  into	
  consideration	
  in	
  order	
  to	
  preserve	
  

coherence	
  and	
  consistency	
  within	
  the	
  narrative.	
  As	
  serial	
  continuity	
  is	
  diachronic	
  and	
  develops	
  

over	
  time,	
  it	
  creates	
  the	
  most	
  challenges	
  for	
  the	
  creators,	
  as	
  the	
  accumulating	
  amount	
  of	
  previous	
  

issues	
  has	
  to	
  be	
  taken	
  into	
  consideration	
  with	
  each	
  new	
  issue	
  (Reynolds	
  1992,	
  34–40).	
  Serial	
  

continuity	
  establishes	
  the	
  canonical	
  level	
  of	
  superhero	
  narratives,	
  and	
  can	
  sometimes	
  result	
  in	
  

debates	
  about	
  whether	
  or	
  not	
  a	
  certain	
  story	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  hero’s	
  official	
  continuity	
  or	
  an	
  

“imaginary”	
  tale	
  outside	
  the	
  official	
  continuity.2	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  contains	
  a	
  famous	
  

example	
  of	
  controversial	
  continuity,	
  as	
  Barbara	
  Gordon,	
  the	
  Bat-­‐Girl	
  at	
  the	
  time,	
  was	
  shot	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  As	
  of	
  January	
  2012,	
  a	
  part	
  of	
  these	
  new	
  titles	
  have	
  already	
  been	
  canceled	
  due	
  to	
  poor	
  sales,	
  while	
  new	
  titles	
  
are	
  being	
  introduced.	
  	
  For	
  more,	
  see:	
  Khouri,	
  2012.	
  
2	
  	
  These	
  “Elseworlds”	
  tales	
  usually	
  explore	
  such	
  issues	
  that	
  explicitly	
  break	
  the	
  “oneiric	
  climate”	
  (Eco	
  1979,	
  
114)	
  of	
  the	
  superhero	
  world	
  by	
  introducing	
  time	
  into	
  the	
  narrative,	
  such	
  as	
  marriage,	
  aging	
  or	
  death.	
  As	
  
Reynolds	
  points	
  out,	
  texts	
  that	
  do	
  not	
  fit	
  into	
  the	
  continuity	
  can	
  be	
  divided	
  either	
  into	
  texts	
  that	
  exist	
  
separately	
  from	
  the	
  official	
  continuity	
  (like	
  the	
  Batman	
  TV-­‐series	
  from	
  the	
  1960s)	
  or	
  purposefully	
  rewriting	
  
certain	
  stories	
  within	
  the	
  official	
  continuity	
  (like	
  the	
  1950s	
  Captain	
  America;	
  Reynolds	
  1992,	
  43–44).	
  Ultimate	
  
solutions	
  to	
  the	
  problems	
  of	
  continuity	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  DC’s	
  Crisis	
  on	
  Infinite	
  Earths,	
  which	
  dismantled	
  the	
  
entire	
  continuity	
  structure.	
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crippled	
  by	
  the	
  Joker.	
  Sanctioned	
  by	
  DC’s	
  official	
  editors	
  (by	
  the	
  infamous	
  phrase	
  “cripple	
  the	
  

bitch”3),	
  the	
  event	
  made	
  it	
  into	
  the	
  official	
  continuity,	
  as	
  Barbara	
  Gordon	
  was	
  reintroduced	
  into	
  

the	
  DC	
  universe	
  in	
  Suicide	
  Squad	
  #23	
  (January	
  1989)	
  with	
  her	
  injury	
  and	
  taking	
  up	
  the	
  alias	
  of	
  

“Oracle”.	
  	
  

Reynolds	
  denotes	
  “hierarchical	
  continuity”	
  as	
  the	
  overall	
  hierarchy	
  of	
  the	
  various	
  

interrelationships	
  between	
  superheroes	
  and	
  villains	
  within	
  the	
  superhero	
  universe,	
  whilst	
  

“structural	
  continuity”	
  is	
  essentially	
  comprised	
  of	
  both	
  serial	
  and	
  hierarchical	
  continuity.	
  More	
  

than	
  that,	
  structural	
  continuity	
  contains	
  “those	
  elements	
  of	
  the	
  real	
  world	
  which	
  are	
  contained	
  

within	
  the	
  fictional	
  universe	
  of	
  the	
  superheroes,	
  and	
  (for	
  the	
  truly	
  committed)	
  actions	
  which	
  are	
  

not	
  recorded	
  in	
  any	
  specific	
  text,	
  but	
  inescapably	
  implied	
  by	
  continuity”	
  (Reynolds	
  1992,	
  40–41).	
  

This	
  kind	
  of	
  “extra-­‐textual	
  continuity”	
  is,	
  according	
  to	
  Reynolds	
  (1992,	
  43),	
  a	
  “vital	
  key	
  to	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  the	
  mythology	
  of	
  comic	
  books	
  is	
  articulated	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  reader”.	
  In	
  other	
  words,	
  a	
  

dedicated	
  reader	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  envision	
  an	
  ideal	
  superhero	
  metatext,	
  which	
  sums	
  up	
  all	
  the	
  

existing	
  texts	
  as	
  well	
  as	
  the	
  gaps	
  those	
  texts	
  have	
  created	
  –	
  but	
  this	
  metatext	
  can	
  never	
  be	
  

complete,	
  as	
  no-­‐one	
  can	
  read	
  every	
  single	
  canonical	
  text	
  ever	
  produced	
  and	
  because	
  new	
  

canonical	
  texts	
  are	
  being	
  added	
  each	
  week,	
  meaning	
  that	
  no	
  superhero	
  universe	
  is	
  finite	
  until	
  the	
  

day	
  superhero	
  texts	
  are	
  no	
  longer	
  published	
  (Reynolds	
  1992,	
  43).	
  However,	
  the	
  serialised	
  

publication	
  of	
  superhero	
  comics	
  explicitly	
  denies	
  the	
  narratives	
  any	
  finite	
  quality,	
  as	
  the	
  stories	
  

accumulate	
  an	
  infinite	
  amount	
  of	
  narratives	
  that	
  comprise	
  the	
  continuity.	
  	
  

Within	
  this	
  framework,	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  represents	
  an	
  interesting	
  anomaly,	
  as	
  the	
  text,	
  

despite	
  being	
  canonised	
  as	
  a	
  part	
  of	
  the	
  serial	
  continuity,	
  was	
  published	
  as	
  a	
  single,	
  46-­‐page	
  

album	
  instead	
  of	
  as	
  one	
  of	
  the	
  traditional	
  weekly/monthly	
  serial	
  issues.	
  This	
  was	
  a	
  rare	
  occasion	
  

within	
  superhero	
  comics,	
  and	
  perhaps	
  at	
  least	
  partially	
  owing	
  to	
  the	
  emergence	
  of	
  the	
  “comics	
  

grow	
  up”	
  PR	
  phenomenon	
  that	
  took	
  the	
  press	
  by	
  storm	
  in	
  1986	
  and	
  1987	
  (Sabin	
  1993,	
  87).	
  The	
  

publication	
  of	
  such	
  works	
  as	
  Batman:	
  The	
  Dark	
  Knight	
  Returns	
  (1986)	
  by	
  Frank	
  Miller	
  and	
  

Watchmen	
  (1987)	
  by	
  Alan	
  Moore	
  and	
  Dave	
  Gibbons	
  was	
  much	
  publicised	
  in	
  the	
  press	
  as	
  the	
  rise	
  

of	
  “serious”	
  adult	
  comics,	
  representing	
  what	
  Roger	
  Sabin	
  (1993,	
  97)	
  has	
  referred	
  to	
  as	
  “revisionist	
  

superhero	
  comics”.	
  While	
  the	
  press	
  hailed	
  the	
  “new”	
  phenomenon,	
  Sabin	
  identifies	
  this	
  as	
  more	
  

of	
  a	
  distinct	
  marketing	
  move	
  aimed	
  at	
  selling	
  certain	
  works	
  as	
  “graphic	
  novels”	
  instead	
  of	
  

“comics”	
  in	
  order	
  to	
  attract	
  older	
  audiences	
  with	
  more	
  money	
  to	
  spend;	
  one	
  such	
  way	
  to	
  do	
  this	
  

was	
  to	
  publish	
  works	
  in	
  the	
  album-­‐format	
  long	
  preferred	
  in	
  the	
  field	
  of	
  European	
  comics,	
  which	
  

were	
  seen	
  as	
  more	
  culturally	
  respectable	
  and	
  read	
  by	
  all	
  ages	
  (as	
  opposed	
  to	
  just	
  kids;	
  Sabin,	
  1993,	
  

93).	
  When	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  was	
  published	
  in	
  1988,	
  the	
  rise	
  of	
  this	
  new	
  marketing	
  trend	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  This	
  phrasing	
  has	
  been	
  confirmed	
  by	
  Moore	
  in	
  at	
  least	
  one	
  interview	
  by	
  Wizard	
  Magazine	
  in	
  2006,	
  where	
  
he	
  identified	
  DC’s	
  Len	
  Wein	
  as	
  the	
  editor	
  in	
  question	
  (quoted	
  in	
  Felton,	
  2007,	
  28).	
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was	
  at	
  full	
  swing,	
  and	
  undoubtedly	
  contributed	
  to	
  the	
  decision	
  to	
  publish	
  the	
  text	
  as	
  a	
  single	
  

volume	
  instead	
  of	
  separate	
  issues.	
  As	
  Sabin	
  notes,	
  after	
  the	
  “boom”	
  initiated	
  by	
  Miller	
  and	
  

Moore’s	
  work,	
  the	
  “graphic	
  novel”	
  became	
  a	
  buzz	
  term	
  and	
  “virtually	
  everything”	
  was	
  either	
  

published	
  or	
  re-­‐published	
  in	
  the	
  trendy	
  format	
  (Sabin	
  1993,	
  96).	
  

A	
  finite	
  story	
  published	
  in	
  a	
  single	
  volume,	
  however,	
  means	
  that	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  goes	
  

very	
  clearly	
  against	
  the	
  traditional	
  “mythic	
  form”	
  of	
  serial	
  superhero	
  continuity	
  that	
  enables	
  an	
  

infinite	
  amount	
  of	
  narratives	
  (Gray	
  2010,	
  35).	
  More	
  than	
  that,	
  the	
  narrative	
  subverts	
  the	
  superhero	
  

tradition	
  by	
  underlining	
  its	
  construction	
  from	
  an	
  infinite	
  serial	
  continuity	
  by	
  “exposing	
  the	
  cracks	
  

in	
  the	
  sanity	
  of	
  organization”	
  (Klock	
  2002,	
  59).	
  It	
  is	
  this	
  unique	
  combination	
  of	
  tradition	
  and	
  

subversion	
  within	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  that	
  creates	
  the	
  “textual	
  anarchy”	
  of	
  this	
  article’s	
  title:	
  

while	
  anarchy,	
  as	
  defined	
  in	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  article,	
  appears	
  to	
  reject	
  all	
  notions	
  of	
  order	
  and	
  

continuity,	
  the	
  text	
  quite	
  clearly	
  deploys	
  a	
  substantial	
  level	
  of	
  order	
  and	
  control	
  in	
  order	
  to	
  

establish	
  its	
  denial	
  of	
  order.	
  While	
  the	
  narrative	
  itself	
  is	
  carefully	
  ordered	
  through	
  a	
  meticulous	
  

panel	
  division	
  and	
  detailed	
  artwork,	
  the	
  narrative	
  simultaneously	
  contains	
  an	
  anarchic	
  level	
  that	
  

problematises	
  the	
  very	
  serial	
  continuity	
  it	
  is	
  built	
  on.	
  

By	
  drawing	
  deliberate	
  attention	
  to	
  its	
  structure	
  as	
  built	
  from	
  decades	
  of	
  Batman	
  lore,	
  Batman:	
  The	
  

Killing	
  Joke	
  highlights	
  the	
  conventional	
  and	
  continuous	
  nature	
  of	
  the	
  story	
  itself	
  (the	
  Joker	
  

attempts	
  to	
  commit	
  a	
  crime,	
  Batman	
  arrives	
  to	
  stop	
  it).	
  This	
  type	
  of	
  contrasting	
  could	
  be	
  argued	
  

to	
  produce	
  an	
  effect	
  very	
  similar	
  to	
  Darko	
  Suvin’s	
  (1979,	
  6)	
  notion	
  of	
  cognitive	
  estrangement,	
  as	
  

the	
  comic	
  deliberately	
  draws	
  the	
  reader’s	
  attention	
  to	
  its	
  own	
  open-­‐ended	
  nature.	
  This	
  level	
  of	
  

estrangement	
  of	
  course	
  calls	
  for	
  a	
  more	
  skilled	
  reader,	
  one	
  who	
  is	
  aware	
  of	
  the	
  genre	
  conventions	
  

and	
  character	
  history	
  of	
  Batman	
  and	
  the	
  Joker.	
  The	
  characters	
  themselves	
  contain	
  an	
  unusual	
  

amount	
  of	
  self-­‐reflexivity	
  as	
  Batman	
  himself	
  wonders	
  where	
  their	
  never-­‐ending	
  feud	
  will	
  

ultimately	
  lead	
  them:	
  

I’ve	
  been	
  thinking	
  lately.	
  About	
  you	
  and	
  me.	
  About	
  what’s	
  going	
  to	
  happen	
  to	
  us,	
  in	
  the	
  end.	
  

We’re	
  going	
  to	
  kill	
  each	
  other,	
  aren’t	
  we?	
  Perhaps	
  you’ll	
  kill	
  me.	
  Perhaps	
  I’ll	
  kill	
  you.	
  Perhaps	
  

sooner.	
  Perhaps	
  later.	
  (Moore	
  and	
  Bolland	
  1988,	
  4;	
  hereafter	
  cited	
  as	
  TKJ	
  in	
  parenthetical	
  

references).	
  

This	
  self-­‐reflexivity,	
  combined	
  with	
  the	
  narrative’s	
  deliberate	
  focus	
  on	
  the	
  iterative	
  nature	
  of	
  the	
  

narrative	
  and	
  its	
  impossibility	
  for	
  a	
  linear,	
  singular	
  past	
  creates	
  a	
  subversive	
  narrative	
  that	
  

ultimately	
  questions	
  its	
  own	
  existence.	
  

Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  accomplishes	
  this	
  subversion	
  of	
  superhero	
  tradition	
  by	
  presenting	
  the	
  

reader	
  with	
  an	
  origin	
  story	
  for	
  the	
  Joker,	
  Batman’s	
  arch-­‐nemesis	
  (although	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  the	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  SCANDINAVIAN	
  JOURNAL	
  OF	
  COMIC	
  ART	
  (SJOCA)	
  VOL.	
  1:	
  1	
  (SPRING	
  2011)   

	
  

	
  

	
   	
  

–	
  9	
  –	
  

narrative	
  is	
  not	
  about	
  the	
  Joker’s	
  origins,	
  but	
  a	
  meta-­‐commentary	
  on	
  the	
  very	
  elements	
  of	
  

superhero	
  comics	
  themselves).	
  Loosely	
  based	
  on	
  the	
  Joker’s	
  first	
  origin	
  story	
  “The	
  Man	
  behind	
  the	
  

Red	
  Hood”	
  from	
  Detective	
  Comics	
  #168	
  (1951),	
  Moore	
  and	
  Bolland’s	
  origin	
  story	
  depicts	
  the	
  Joker	
  

as	
  a	
  failed	
  comedian	
  who	
  agrees	
  to	
  rob	
  a	
  chemical	
  factory	
  to	
  support	
  his	
  pregnant	
  wife.	
  He	
  

disguises	
  himself	
  as	
  the	
  Red	
  Hood	
  and	
  is	
  pursued	
  by	
  Batman.	
  He	
  escapes	
  by	
  swimming	
  in	
  a	
  

polluted	
  channel	
  where	
  the	
  chemicals	
  from	
  the	
  plant	
  alter	
  his	
  appearance	
  for	
  good,	
  making	
  his	
  

skin	
  white	
  and	
  his	
  hair	
  a	
  garish	
  green.	
  Seeing	
  his	
  reflection,	
  he	
  becomes	
  insane.4	
  While	
  some,	
  like	
  

Reynolds,	
  view	
  the	
  Red	
  Hood	
  origin	
  story	
  from	
  the	
  1950s	
  as	
  the	
  definite	
  version,	
  others	
  see	
  the	
  

Joker	
  as	
  a	
  character	
  defined	
  precisely	
  by	
  his	
  unclear	
  and	
  undefined	
  origins.	
  For	
  example,	
  Brian	
  

Bolland	
  himself	
  stresses	
  in	
  the	
  afterword	
  of	
  the	
  2008	
  Deluxe	
  Edition	
  that	
  the	
  story	
  of	
  Batman:	
  The	
  

Killing	
  Joke	
  is	
  “just	
  one	
  of	
  a	
  number	
  of	
  possible	
  origin	
  stories”	
  (Bolland	
  2008,	
  48).	
  This	
  is	
  a	
  trope	
  

that	
  has	
  gained	
  in	
  popularity	
  within	
  the	
  last	
  decades,	
  as	
  testified	
  by	
  the	
  widely	
  successful	
  Batman	
  

movie	
  The	
  Dark	
  Knight	
  (2008,	
  dir.	
  Christopher	
  Nolan),	
  where	
  the	
  Joker	
  (played	
  by	
  the	
  late	
  Heath	
  

Ledger),	
  purposefully	
  retells	
  his	
  origins	
  twice	
  (his	
  third	
  attempt	
  is	
  cut	
  short),	
  and	
  both	
  accounts	
  

are	
  vastly	
  different.	
  Instead	
  of	
  reinforcing	
  a	
  unified	
  and	
  linear	
  narrative	
  by	
  repeating	
  a	
  canonised	
  

origin	
  story	
  that	
  reasserts	
  the	
  continuity,	
  the	
  movie	
  underlines	
  the	
  conflicting	
  ambiguity	
  behind	
  

the	
  Joker’s	
  chaotic	
  character,	
  suggesting	
  that	
  the	
  ambiguity	
  of	
  the	
  Joker’s	
  past	
  and	
  his	
  confusing	
  

origin	
  stories	
  have	
  in	
  themselves	
  acquired	
  the	
  status	
  of	
  a	
  “resonant	
  trope”	
  5	
  within	
  the	
  Batman	
  

mythos.	
  

In	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke,	
  Moore	
  and	
  Bolland	
  take	
  the	
  Joker’s	
  1950s	
  “origin	
  story”	
  and	
  frame	
  it	
  

with	
  a	
  “present”	
  (insofar	
  as	
  any	
  superhero	
  narrative	
  can	
  exist	
  in	
  the	
  present)	
  story,	
  where	
  the	
  

Joker	
  tries	
  to	
  prove	
  that	
  “all	
  it	
  takes	
  is	
  one	
  bad	
  day	
  to	
  reduce	
  the	
  sanest	
  man	
  alive	
  to	
  lunacy”	
  (TKJ	
  

1988,	
  38),	
  suggesting	
  that	
  something	
  similar	
  happened	
  to	
  him.	
  In	
  order	
  to	
  accomplish	
  this,	
  he	
  

shoots	
  and	
  paralyses	
  Barbara	
  Gordon,	
  and	
  exposes	
  Commissioner	
  Gordon	
  to	
  images	
  of	
  her,	
  naked	
  

and	
  suffering,	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  drive	
  him	
  mad.	
  Ultimately	
  the	
  demands	
  of	
  continuity	
  and	
  genre	
  

win,	
  as	
  the	
  Joker	
  fails	
  and	
  Gordon	
  remains	
  sane.	
  Batman	
  defeats	
  the	
  Joker	
  in	
  battle,	
  restores	
  the	
  

status	
  quo	
  and	
  waits	
  with	
  him	
  for	
  the	
  police	
  cars	
  to	
  take	
  him	
  away.	
  After	
  capturing	
  the	
  Joker,	
  

however,	
  Batman	
  slightly	
  breaks	
  the	
  expected	
  narrative	
  by	
  suggesting	
  rehabilitation	
  to	
  the	
  Joker	
  

instead	
  of	
  sending	
  him	
  back	
  to	
  prison.	
  This	
  suggestion,	
  if	
  carried	
  through,	
  would	
  mean	
  the	
  end	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  A	
  similar	
  version	
  of	
  the	
  Joker’s	
  origins	
  is	
  presented	
  in	
  Tim	
  Burton’s	
  movie	
  Batman	
  (1989).	
  The	
  Joker,	
  played	
  
by	
  Jack	
  Nicholson,	
  is	
  revealed	
  to	
  have	
  been	
  Jack	
  Napier,	
  a	
  local	
  gangster,	
  who	
  falls	
  into	
  a	
  chemical	
  solution	
  
after	
  Batman	
  has	
  stopped	
  him	
  and	
  his	
  men	
  from	
  raiding	
  a	
  chemical	
  factory.	
  The	
  solution	
  disfigures	
  his	
  face,	
  
which	
  drives	
  him	
  mad.	
  In	
  an	
  attempt	
  at	
  closure,	
  it	
  is	
  revealed	
  at	
  the	
  end	
  that	
  Jack	
  Napier	
  (and	
  not	
  Joe	
  Chill	
  
as	
  in	
  the	
  comics)	
  was	
  also	
  the	
  criminal	
  who	
  shot	
  and	
  killed	
  Bruce	
  Wayne’s	
  parents,	
  and	
  in	
  effect	
  created	
  
Batman.	
  Thus,	
  the	
  theme	
  of	
  origins	
  is	
  strongly	
  present	
  in	
  the	
  movie.	
  	
  
5	
  Peter	
  Coogan	
  (2006,	
  7)	
  defines	
  a	
  resonant	
  trope	
  as	
  “familiar	
  and	
  repeated	
  moments,	
  iconic	
  images	
  and	
  
actions,	
  figures	
  of	
  speech,	
  patterns	
  of	
  characterisation	
  [that]	
  have	
  gained	
  this	
  resonance	
  through	
  repeated	
  
use”	
  within	
  superhero	
  comics.	
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Batman/the	
  Joker	
  -­‐stories,	
  as	
  without	
  the	
  villain	
  the	
  hero	
  has	
  no	
  purpose.	
  In	
  order	
  for	
  the	
  infinite	
  

continuity	
  to	
  remain	
  that	
  way,	
  the	
  narrative	
  must	
  be	
  repeated	
  and	
  the	
  characters	
  are	
  not	
  allowed	
  

to	
  change.	
  

THE	
  PAST	
  AS	
  MULTIPLE	
  CHOICE	
  

I	
  mean,	
  what	
  is	
  it	
  with	
  you?	
  What	
  made	
  you	
  what	
  you	
  are?	
  Girlfriend	
  killed	
  by	
  the	
  mob,	
  

maybe?	
  Brother	
  carved	
  up	
  by	
  some	
  mugger?	
  Something	
  like	
  that,	
  I	
  bet.	
  Something	
  like	
  that...	
  

Something	
  like	
  that	
  happened	
  to	
  me,	
  you	
  know.	
  I...	
  I’m	
  not	
  exactly	
  sure	
  what	
  it	
  was.	
  

Sometimes	
  I	
  remember	
  it	
  one	
  way,	
  sometimes	
  another...	
  If	
  I’m	
  going	
  to	
  have	
  a	
  past,	
  I	
  prefer	
  

it	
  to	
  be	
  multiple	
  choice!	
  (TKJ	
  1988,	
  39).	
  

In	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke,	
  the	
  Joker	
  refers	
  to	
  his	
  past	
  as	
  one	
  of	
  “multiple	
  choice”,	
  which	
  

highlights	
  the	
  character’s	
  shattered	
  past	
  as	
  his	
  origins	
  and	
  past	
  exploits	
  have	
  been	
  written	
  and	
  

rewritten	
  so	
  many	
  times	
  even	
  he	
  cannot	
  keep	
  up	
  with	
  them.	
  This	
  multiple	
  choice	
  is	
  not	
  restricted	
  

to	
  comics,	
  but	
  follows	
  the	
  character	
  through	
  various	
  other	
  formats,	
  such	
  as	
  animation,	
  TV-­‐series	
  

and	
  cinema.	
  Who	
  he	
  is	
  and	
  how	
  he	
  came	
  to	
  be	
  the	
  Joker	
  is	
  unclear	
  even	
  to	
  him.	
  This	
  

disorganisation	
  of	
  non-­‐linear	
  forms	
  that	
  characterise	
  the	
  Joker’s	
  past	
  can	
  be	
  read	
  as	
  kind	
  of	
  

textual	
  anarchy,	
  a	
  refusal	
  to	
  obey	
  the	
  traditional	
  meanings	
  and	
  linear	
  histories.	
  The	
  past	
  as	
  

multiple	
  choice	
  is	
  ambiguous,	
  open	
  to	
  new	
  interpretations,	
  new	
  readings	
  of	
  the	
  same	
  character.	
  

As	
  Philip	
  Sandifer	
  has	
  argued,	
  the	
  nigh-­‐compulsive	
  retellings	
  of	
  the	
  superhero	
  (or	
  villain)	
  origin	
  

story	
  within	
  superhero	
  narratives	
  can	
  be	
  read	
  as	
  symptomatic	
  repetitions	
  of	
  the	
  origin	
  trauma	
  

that	
  refuses	
  to	
  stay	
  still	
  in	
  a	
  historicised	
  past,	
  returning	
  in	
  constant	
  repetition	
  in	
  order	
  to	
  provide	
  

a	
  stable	
  center	
  for	
  the	
  narrative	
  in	
  question	
  (Sandifer	
  2008,	
  178–181).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  origin	
  

trauma	
  functions	
  to	
  both	
  characterise	
  and	
  motivate	
  the	
  hero	
  and	
  his	
  actions,	
  and	
  the	
  repetition	
  of	
  

this	
  trauma	
  at	
  regular	
  intervals	
  grounds	
  the	
  narratives	
  to	
  Eco’s	
  (1979,	
  114)	
  “oneiric	
  climate”	
  of	
  the	
  

ever-­‐present,	
  erasing	
  the	
  notion	
  of	
  time.	
  The	
  character	
  origins	
  of	
  the	
  hero	
  (and	
  usually	
  the	
  villain)	
  

must	
  be	
  fixed	
  (Batman’s	
  origin	
  trauma	
  will	
  always	
  be	
  his	
  parents’	
  murder,	
  etc.),	
  as	
  it	
  will	
  form	
  an	
  

“all-­‐important	
  moment	
  of	
  transformation”	
  which	
  will	
  then	
  mark	
  the	
  hero’s	
  future	
  actions	
  and	
  

adventures	
  (Reynolds	
  1992,	
  48).	
  In	
  contrast	
  to	
  this,	
  the	
  Joker’s	
  origin	
  story	
  tends	
  to	
  have	
  multiple	
  

permutations	
  (as	
  mentioned	
  above).	
  This	
  leads	
  to	
  his	
  solution	
  of	
  a	
  “multiple	
  choice	
  past”,	
  which	
  

may	
  be	
  compulsively	
  retold	
  like	
  the	
  hero’s,	
  but	
  due	
  to	
  its	
  unstable	
  nature,	
  it	
  cannot	
  offer	
  similar	
  

stability	
  to	
  the	
  narrative,	
  but	
  instead	
  questions	
  the	
  entire	
  structure	
  of	
  the	
  narrative	
  by	
  exposing	
  

its	
  fabricated	
  nature.	
  

At	
  first	
  reading,	
  the	
  Joker’s	
  origin	
  story	
  in	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  seems	
  to	
  do	
  the	
  very	
  opposite	
  

of	
  what	
  I	
  have	
  just	
  argued.	
  The	
  narrative	
  levels	
  alternate	
  between	
  the	
  present	
  (where	
  the	
  shooting	
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of	
  Barbara	
  and	
  the	
  kidnapping	
  of	
  Commissioner	
  Gordon	
  take	
  place)	
  and	
  the	
  past	
  “flashbacks”	
  

illustrating	
  the	
  Red	
  Hood	
  origin	
  story	
  from	
  the	
  1950s.	
  In	
  a	
  familiar	
  style	
  from	
  both	
  comics	
  and	
  

cinema,	
  these	
  two	
  narrative	
  levels	
  of	
  now	
  and	
  then	
  are	
  separated	
  through	
  their	
  colouring	
  

schemes:	
  the	
  present	
  is	
  in	
  full	
  colour,	
  while	
  the	
  past	
  is	
  sepia-­‐toned.6	
  The	
  transitions	
  between	
  

scenes,	
  both	
  in	
  the	
  present	
  and	
  between	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present	
  rely	
  almost	
  completely	
  on	
  visual	
  

markers:	
  the	
  panels	
  echo	
  similar	
  images,	
  or	
  in	
  the	
  case	
  of	
  flashbacks,	
  more	
  concretely	
  transfer	
  the	
  

character’s	
  pose	
  and	
  stature	
  from	
  the	
  present	
  to	
  the	
  past,	
  indicating	
  an	
  active	
  “memory”	
  through	
  

the	
  juxtaposition	
  of	
  two	
  consequent	
  panels.	
  These	
  flashbacks	
  tell	
  an	
  origin	
  story	
  of	
  the	
  Joker,	
  and	
  

accordingly,	
  almost	
  all	
  the	
  visual	
  transitions	
  between	
  the	
  present	
  and	
  the	
  past	
  in	
  the	
  narrative	
  are	
  

done	
  through	
  the	
  Joker’s	
  character.	
  On	
  page	
  8	
  (fig.	
  1),	
  the	
  two	
  images	
  from	
  the	
  past	
  and	
  the	
  

present	
  are	
  striking	
  in	
  their	
  similarity,	
  and	
  the	
  positioning	
  of	
  the	
  characters	
  and	
  the	
  mirror	
  image	
  

of	
  the	
  Joker’s	
  face	
  in	
  both	
  panels	
  very	
  clearly	
  invites	
  the	
  reader	
  to	
  interpret	
  this	
  shift	
  as	
  an	
  active	
  

visual	
  memory	
  of	
  the	
  Joker,	
  depicted	
  to	
  the	
  audience	
  through	
  internal	
  focalisation	
  by	
  juxtaposing	
  

past	
  and	
  present	
  events	
  similarly.	
  Within	
  comics,	
  internal	
  focalisation	
  often	
  results	
  in	
  “the	
  reader	
  

actually	
  witnessing	
  the	
  character’s	
  conscious	
  memories”	
  (Miettinen	
  2006,	
  52–53).	
  However,	
  as	
  this	
  

type	
  of	
  focalisation	
  is	
  attributed	
  to	
  the	
  character,	
  it	
  cannot	
  be	
  equated	
  to	
  the	
  narrator,	
  and	
  it	
  can	
  

therefore	
  mislead	
  the	
  audience,	
  as	
  character	
  misperception	
  can	
  be	
  presented	
  as	
  factual	
  within	
  the	
  

narrative	
  (Branigan	
  1992,	
  102–103).	
  

	
  

Figure	
  1.	
  The	
  juxtaposition	
  of	
  panels	
  suggests	
  an	
  active	
  memory.	
  Bolland,	
  Brian	
  and	
  Moore,	
  Alan,	
  Batman:	
  
The	
  Killing	
  Joke,	
  DC	
  Comics,	
  1988/2008,	
  p.	
  8.	
  ©	
  DC	
  Comics.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  This	
  is	
  significantly	
  more	
  pronounced	
  in	
  the	
  2008	
  Deluxe	
  Edition,	
  which	
  was	
  completely	
  recolored	
  by	
  
Bolland.	
  The	
  original	
  coloring	
  from	
  1988	
  by	
  John	
  Higgins	
  displays	
  a	
  much	
  brighter,	
  occasionally	
  almost	
  
neon-­‐colored	
  palette,	
  and	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  present	
  and	
  the	
  past	
  is	
  much	
  less	
  visible.	
  According	
  to	
  
Bolland,	
  the	
  2008	
  edition	
  resembles	
  more	
  closely	
  what	
  he	
  had	
  intended	
  than	
  the	
  technicolor	
  version	
  of	
  the	
  
1980s.	
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This	
  narrative	
  device	
  of	
  shifting	
  focalisations	
  possesses	
  a	
  deceiving	
  narrative	
  authority,	
  as	
  the	
  

visual	
  clues	
  clearly	
  suggest	
  that	
  the	
  flashbacks	
  originate	
  from	
  the	
  Joker’s	
  consciousness.	
  

Consequently,	
  his	
  identity	
  would	
  become	
  “fixed”,	
  and	
  go	
  against	
  the	
  established	
  trope	
  of	
  the	
  

Joker’s	
  mysterious	
  origins.	
  Furthermore,	
  revealing	
  the	
  Joker’s	
  origin	
  creates	
  a	
  feeling	
  of	
  empathy	
  

within	
  the	
  reader,	
  thus	
  undermining	
  his	
  status	
  as	
  a	
  villain:	
  	
  

[W]hen	
  an	
  author	
  elaborates	
  on	
  the	
  action	
  or	
  condition	
  of	
  an	
  antagonist,	
  a	
  villain,	
  an	
  enemy,	
  

he/she	
  almost	
  necessarily	
  begins	
  to	
  develop	
  a	
  subjectivity	
  for	
  that	
  antagonist,	
  thus	
  dulling	
  

the	
  contrast	
  with	
  the	
  hero.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  sorts	
  of	
  opposition	
  that	
  would	
  ordinarily	
  block	
  

empathy	
  tend	
  to	
  be	
  undermined	
  through	
  ordinary	
  literary	
  exposition.	
  Villainy	
  in	
  particular	
  is	
  

difficult	
  to	
  sustain.	
  For	
  each	
  new	
  discussion	
  of	
  the	
  villain	
  renders	
  him	
  or	
  her	
  more	
  subjective,	
  

and	
  thus	
  less	
  villainous.	
  (Hogan	
  2001,	
  139)	
  

Following	
  Hogan’s	
  argumentation,	
  then,	
  presenting	
  the	
  reader	
  with	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  Joker’s	
  

origin	
  has	
  the	
  substantial	
  risk	
  of	
  making	
  him	
  more	
  sympathetic	
  and,	
  disappointingly,	
  less	
  evil.	
  

However,	
  before	
  we	
  go	
  on	
  lamenting	
  this	
  loss	
  of	
  villainy,	
  I	
  suggest	
  a	
  more	
  careful	
  reading,	
  which	
  

reveals	
  this	
  initial	
  reading	
  to	
  be	
  false,	
  and	
  instead	
  opens	
  up	
  a	
  variety	
  of	
  interpretations	
  that	
  work	
  

against	
  the	
  seeming	
  unity	
  of	
  the	
  narrative	
  structure	
  and	
  ultimately	
  sustain	
  the	
  Joker’s	
  villainous	
  

nature.	
  	
  

The	
  images	
  and	
  text	
  create	
  an	
  interesting	
  contrast	
  through	
  what	
  initially	
  appear	
  to	
  be	
  the	
  Joker’s	
  

assumed	
  “memories”.	
  The	
  visual	
  narrative	
  no	
  doubt	
  very	
  consciously	
  deploys	
  the	
  visual	
  cues	
  that	
  

lead	
  the	
  reader	
  to	
  assume	
  the	
  Joker	
  as	
  the	
  source	
  of	
  the	
  flashbacks,	
  yet	
  the	
  textual	
  narrative	
  very	
  

clearly	
  denies	
  this.	
  Indeed,	
  whilst	
  in	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  the	
  transitions	
  between	
  past	
  and	
  

present	
  are	
  depicted	
  as	
  if	
  through	
  the	
  Joker’s	
  internal	
  focalisation,	
  his	
  monologue	
  on	
  page	
  39	
  

actively	
  denies	
  any	
  such	
  consciousness	
  within	
  the	
  story	
  (“If	
  I’m	
  going	
  to	
  have	
  a	
  past,	
  I	
  prefer	
  it	
  to	
  

be	
  multiple	
  choice!”).	
  The	
  visual	
  cueing	
  implicates	
  him	
  as	
  the	
  source,	
  while	
  the	
  textual	
  narrative	
  

actively	
  denies	
  this,	
  creating	
  a	
  strong	
  dissonance	
  that	
  causes	
  the	
  reader	
  to	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  

problematic	
  nature	
  of	
  the	
  origin	
  story	
  and	
  to	
  question	
  the	
  source	
  of	
  these	
  “memories”.	
  Of	
  course,	
  

who	
  is	
  to	
  say	
  that	
  the	
  Joker	
  can	
  be	
  trusted	
  when	
  he	
  claims	
  no	
  memory	
  of	
  his	
  past?	
  Clearly	
  labeled	
  

insane,	
  he	
  is	
  far	
  from	
  a	
  reliable	
  character.	
  Ultimately,	
  the	
  source	
  of	
  the	
  origin	
  story	
  cannot	
  be	
  

located	
  within	
  the	
  diegetic	
  level	
  of	
  the	
  narrative,	
  and	
  must	
  be	
  attributed	
  to	
  the	
  carefully	
  

constructed	
  anarchy	
  of	
  the	
  extradiegetic	
  narrator/author(s).	
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TRANSGRESSIVE	
  VISIONS	
  

The	
  dissonance	
  between	
  the	
  visual	
  cues	
  and	
  textual	
  denial	
  in	
  the	
  Joker’s	
  origin	
  story	
  is	
  but	
  one	
  of	
  

the	
  ways	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  extrapolates	
  the	
  expectations	
  of	
  continuity	
  within	
  superhero	
  

comics.	
  The	
  visual	
  narrative	
  repeatedly	
  underlines	
  the	
  impossibility	
  of	
  containing	
  the	
  narrative	
  in	
  

a	
  linear	
  continuity	
  by	
  carefully	
  extending	
  chosen	
  actions	
  just	
  slightly	
  over	
  the	
  panel	
  frames:	
  sound	
  

effects	
  break	
  out	
  of	
  the	
  panels,	
  as	
  do	
  the	
  pictures	
  of	
  the	
  naked	
  and	
  suffering	
  Barbara	
  Gordon	
  (TKJ	
  

1988,	
  25).	
  The	
  final	
  confrontation	
  between	
  Batman	
  and	
  the	
  Joker,	
  of	
  course,	
  takes	
  place	
  at	
  a	
  

derelict	
  carnival,	
  where	
  the	
  Hall	
  of	
  Mirrors	
  serves	
  as	
  the	
  highly	
  symbolic	
  climax.7	
  A	
  significant	
  

image	
  comes	
  on	
  page	
  40	
  (fig.	
  2),	
  where	
  Batman	
  breaks	
  through	
  a	
  mirror,	
  sending	
  shards	
  of	
  

broken	
  glass	
  beyond	
  the	
  frames.	
  In	
  a	
  very	
  symbolic	
  reading,	
  this	
  scene	
  can	
  be	
  read	
  as	
  signifying	
  

the	
  deliberate	
  shattering	
  of	
  the	
  attempt	
  of	
  a	
  single,	
  unified	
  image	
  of	
  the	
  narrative.	
  Instead,	
  shards	
  

of	
  the	
  mirror	
  are	
  flying	
  everywhere,	
  each	
  one	
  projecting	
  a	
  slightly	
  different	
  visage	
  of	
  the	
  

characters	
  than	
  the	
  others.	
  

	
  

Figure	
  2.	
  The	
  mirror	
  shards	
  symbolise	
  the	
  deliberate	
  shattering	
  of	
  a	
  unified	
  image	
  of	
  the	
  narrative.	
  Bolland,	
  
Brian	
  and	
  Moore,	
  Alan,	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke,	
  DC	
  Comics,	
  1988/2008,	
  p.	
  40.	
  ©	
  DC	
  Comics.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  A	
  very	
  similar	
  theme	
  is	
  present	
  in	
  Frank	
  Miller’s	
  Batman:	
  The	
  Dark	
  Knight	
  Returns	
  (1986),	
  where	
  the	
  final	
  
battle	
  is	
  similarly	
  located	
  in	
  a	
  House	
  of	
  Mirrors.	
  The	
  mirror	
  metaphor	
  is	
  obvious,	
  as	
  the	
  two	
  characters	
  have	
  
often	
  been	
  read	
  as	
  reflections	
  of	
  each	
  other.	
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The	
  Joker,	
  too,	
  repeatedly	
  breaks	
  out	
  of	
  the	
  frames,	
  which	
  clearly	
  functions	
  to	
  underline	
  his	
  

uncontrollably	
  chaotic	
  and	
  anarchistic	
  nature	
  (TKJ	
  1988,	
  6;	
  25;	
  32;	
  45).	
  The	
  effect	
  of	
  this	
  is	
  clearest	
  

on	
  page	
  32	
  (fig.	
  3),	
  where	
  the	
  black	
  lines	
  of	
  the	
  frames	
  disappear	
  completely	
  as	
  the	
  Joker	
  manically	
  

laughs	
  while	
  he	
  is	
  “born”.	
  There	
  is	
  no	
  frame,	
  and	
  even	
  the	
  assumed	
  frame	
  that	
  holds	
  his	
  laughter	
  

cannot	
  contain	
  him,	
  as	
  he	
  escapes	
  beyond	
  the	
  limits	
  imposed	
  upon	
  him	
  by	
  the	
  frame.	
  

Traditionally,	
  the	
  panel	
  frame	
  has	
  been	
  seen	
  as	
  the	
  indicator	
  of	
  such	
  aspects	
  as	
  closure	
  and	
  

separation	
  (Groensteen	
  1999,	
  39),	
  and	
  therefore	
  the	
  deliberate	
  defiance	
  of	
  this	
  indicates	
  a	
  decisive	
  

transgression.	
  The	
  majority	
  of	
  the	
  visual	
  narrative	
  is	
  very	
  much	
  contained	
  within	
  the	
  panels,	
  

making	
  it	
  even	
  clearer	
  that	
  the	
  panel	
  frames	
  are	
  intentionally	
  breached.	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  

very	
  discreetly	
  produces	
  broken	
  frames,	
  denying	
  the	
  consistency	
  of	
  the	
  image	
  within.	
  As	
  the	
  page	
  

layout	
  is	
  otherwise	
  quite	
  regular	
  and	
  extremely	
  contained,	
  the	
  “sudden	
  and	
  spectacular	
  ruptures	
  

from	
  the	
  initially	
  given	
  norm”	
  are	
  clearly	
  highlighted	
  and	
  loaded	
  with	
  meaning	
  (Groensteen	
  1999,	
  

97).	
  The	
  images	
  break	
  the	
  limits	
  dictated	
  by	
  the	
  frames,	
  producing	
  an	
  anarchy	
  that	
  is	
  no	
  longer	
  

textual	
  but	
  visual,	
  yet	
  doing	
  it	
  so	
  slightly	
  that	
  the	
  reader	
  may	
  not	
  even	
  be	
  aware	
  of	
  it.	
  The	
  

transgression	
  of	
  the	
  limit	
  set	
  by	
  the	
  panel	
  frame	
  encompasses	
  in	
  a	
  way	
  the	
  whole	
  space	
  of	
  its	
  

trajectory;	
  as	
  Foucault	
  (2003,	
  445)	
  writes,	
  “transgression	
  has	
  its	
  entire	
  space	
  in	
  the	
  line	
  it	
  crosses”,	
  

and	
  the	
  line	
  and	
  its	
  transgression	
  are	
  interdependent,	
  and	
  neither	
  would	
  be	
  possible	
  without	
  the	
  

other.	
  The	
  existence	
  of	
  a	
  limit	
  enables	
  a	
  break	
  away	
  from	
  it;	
  similarly,	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  narrative	
  

genre	
  formula	
  and	
  its	
  continuity	
  enable	
  a	
  break	
  from	
  it,	
  and	
  this	
  break	
  simultaneously	
  enhances	
  

the	
  formula	
  itself.	
  

	
  

Figure	
  3.	
  The	
  Joker	
  exceeds	
  the	
  panel	
  in	
  a	
  decisive	
  transgression	
  of	
  its	
  boundaries.	
  Bolland,	
  Brian	
  and	
  Moore,	
  
Alan,	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke,	
  DC	
  Comics,	
  1988/2008,	
  p.	
  32.	
  ©	
  DC	
  Comics.	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  SCANDINAVIAN	
  JOURNAL	
  OF	
  COMIC	
  ART	
  (SJOCA)	
  VOL.	
  1:	
  1	
  (SPRING	
  2011)   

	
  

	
  

	
   	
  

–	
  15	
  –	
  

Lastly,	
  the	
  graphic	
  novel	
  declares	
  its	
  subversive	
  character	
  and	
  resistance	
  to	
  adapt	
  to	
  serial	
  

continuity	
  through	
  a	
  mode	
  of	
  visual	
  “anarchy”,	
  which	
  can	
  be	
  found	
  in	
  artist	
  Brian	
  Bolland’s	
  way	
  of	
  

appropriating	
  existing	
  artistic	
  renditions	
  of	
  the	
  Joker	
  and	
  Batman	
  from	
  different	
  eras	
  into	
  the	
  

comic.	
  Consequently,	
  the	
  ambiguity	
  of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  denial	
  of	
  the	
  order	
  of	
  continuity	
  is	
  not	
  

restricted	
  to	
  the	
  conflict	
  in	
  the	
  Joker’s	
  origin	
  story,	
  but	
  can	
  also	
  be	
  traced	
  in	
  the	
  visual	
  design.	
  

While	
  the	
  entire	
  superhero	
  genre	
  can	
  be	
  characterised	
  as	
  “borrowing”	
  or	
  “cloning”	
  from	
  each	
  

other	
  in	
  the	
  form	
  of	
  imitation	
  (Bradford	
  W.	
  Wright	
  [2001,	
  18]	
  calls	
  imitation	
  within	
  superhero	
  

comics	
  “company	
  policy”),	
  in	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  Brian	
  Bolland	
  goes	
  even	
  further.	
  Instead	
  of	
  

imitating	
  a	
  particular	
  house	
  style	
  or	
  character,	
  Bolland	
  carefully	
  and	
  deliberately	
  copies	
  the	
  

illustration	
  styles	
  of	
  previous	
  Batman	
  artists	
  from	
  the	
  1940s	
  and	
  1950s	
  in	
  a	
  mixture	
  of	
  homage	
  and	
  

pastiche.	
  By	
  inserting	
  other	
  artists’	
  distinct	
  styles	
  into	
  the	
  panels	
  and	
  the	
  visual	
  look	
  of	
  the	
  

narrative,	
  Bolland	
  delicately	
  exposes	
  the	
  vastness	
  of	
  the	
  Batman	
  continuity	
  that	
  exists	
  on	
  the	
  

visual	
  level	
  alone.	
  The	
  “cracks	
  of	
  organization”	
  are	
  exposed	
  as	
  the	
  different	
  and	
  recognisable	
  

visual	
  styles	
  are	
  contrasted	
  within	
  the	
  text.	
  For	
  example,	
  the	
  Red	
  Hood	
  flashbacks	
  present	
  a	
  

Batman	
  who	
  is	
  markedly	
  different	
  than	
  the	
  one	
  in	
  the	
  “present”,	
  resembling	
  more	
  closely	
  the	
  

original	
  art	
  of	
  Bob	
  Kane,	
  Batman	
  creator,	
  than	
  the	
  Batman	
  of	
  the	
  comic’s	
  present.	
  

Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  deploys	
  a	
  kind	
  of	
  “layering	
  of	
  iconography”	
  by	
  consciously	
  referring	
  to	
  

images	
  from	
  different	
  periods	
  of	
  the	
  character’s	
  visual	
  history,	
  consequently	
  revealing	
  a	
  

“discursive	
  discontinuity”	
  (Collins	
  1991,	
  175–177).	
  The	
  iconographic	
  layers	
  of	
  the	
  narrative	
  can	
  be	
  

located	
  for	
  example	
  in	
  the	
  photographs	
  within	
  the	
  comic	
  book:	
  one	
  such	
  instance	
  is	
  the	
  image	
  of	
  

a	
  family	
  portrait	
  of	
  sorts	
  in	
  the	
  Bat-­‐cave,	
  showing	
  Batman,	
  Robin	
  and	
  Commissioner	
  Gordon	
  with	
  

some	
  1950s	
  characters	
  (such	
  as	
  the	
  Bat-­‐Mite	
  or	
  Ace	
  the	
  Bat-­‐Hound)	
  that	
  have	
  since	
  then	
  been	
  

written	
  completely	
  out	
  of	
  the	
  story’s	
  continuity.	
  The	
  portrait	
  also	
  contains	
  Batwoman,	
  Kathy	
  

Kane,	
  and	
  the	
  first	
  Bat-­‐Girl8,	
  Betty	
  Kane,	
  whose	
  inclusion	
  to	
  the	
  Bat-­‐Family	
  in	
  the	
  1960s	
  has	
  been	
  

read	
  as	
  a	
  response	
  to	
  the	
  infamous	
  accusations	
  of	
  homosexuality	
  between	
  Batman	
  and	
  Robin	
  by	
  

Fredric	
  Wertham	
  in	
  his	
  1954	
  book	
  The	
  Seduction	
  of	
  the	
  Innocent,	
  in	
  which	
  he	
  famously	
  labeled	
  

their	
  relationship	
  as	
  “a	
  wish	
  dream	
  of	
  two	
  homosexuals	
  living	
  together”	
  (1954,	
  189–190).	
  As	
  Mark	
  

Best	
  (2005,	
  unpaginated)	
  notes,	
  the	
  roles	
  of	
  Batwoman	
  and	
  Bat-­‐Girl	
  were	
  reinserted	
  as	
  “the	
  

structural	
  position	
  of	
  heterosexual	
  love	
  interest”	
  for	
  Batman	
  and	
  Robin,	
  respectively.	
  In	
  fact,	
  as	
  

Geoff	
  Klock	
  (2002,	
  59)	
  points	
  out,	
  the	
  portrait	
  is	
  an	
  exact	
  replica	
  of	
  an	
  actual	
  pinup	
  created	
  by	
  

Sheldon	
  Moldoff	
  in	
  1961	
  with	
  a	
  recognisable	
  signature	
  from	
  Bob	
  Kane	
  in	
  the	
  right-­‐hand	
  corner,	
  

deliberately	
  underlining	
  the	
  fact	
  that	
  Batman’s	
  own	
  history,	
  too,	
  is	
  one	
  of	
  multiple	
  choice.	
  In	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Several	
  Bat-­‐Girls	
  have	
  existed	
  since	
  the	
  character’s	
  inception,	
  Betty	
  Kane	
  being	
  the	
  first.	
  Currently,	
  DC’s	
  
reboot	
  has	
  seen	
  Barbara	
  Gordon	
  reclaim	
  the	
  title	
  after	
  recovering	
  from	
  her	
  paralysis	
  caused	
  by	
  the	
  Joker	
  in	
  
The	
  Killing	
  Joke.	
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homage	
  to	
  previous	
  artists,	
  Bolland	
  also	
  exposes	
  the	
  impossibility	
  of	
  a	
  complete	
  and	
  whole	
  past	
  

for	
  the	
  characters	
  by	
  allowing	
  “Batman’s	
  dialectic	
  history	
  to	
  stand	
  in	
  suspension”	
  (Klock	
  2002,	
  59).	
  

Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  is	
  heavily	
  infused	
  with	
  intertextuality	
  within	
  the	
  characters’	
  own	
  history,	
  

up	
  to	
  the	
  point	
  where	
  it	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  veering	
  to	
  the	
  point	
  of	
  pastiche	
  and	
  thus	
  risks	
  becoming	
  

a	
  mix	
  of	
  references	
  that	
  becomes	
  an	
  end	
  in	
  itself	
  (Di	
  Liddo	
  2009,	
  62).	
  However,	
  Di	
  Liddo	
  (ibid.)	
  

for	
  one	
  argues	
  that	
  Moore’s	
  use	
  of	
  intertextuality	
  shares	
  more	
  features	
  with	
  “Bakhtinian	
  

heteroglossia	
  (or	
  plurivocality)	
  and	
  dialogism”	
  where	
  the	
  narrative	
  is	
  opened	
  to	
  multiple	
  

interpretational	
  levels	
  and	
  the	
  possible	
  significances	
  of	
  the	
  text	
  are	
  not	
  removed.	
  Indeed,	
  in	
  

revealing	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  very	
  narrative	
  from	
  multiple	
  intertextual	
  possibilities,	
  Moore	
  

and	
  Bolland	
  provide	
  an	
  effect	
  that	
  again	
  resembles	
  cognitive	
  estrangement	
  by	
  showing	
  us	
  a	
  

(fictional)	
  world	
  we	
  recognise	
  and	
  enjoy.	
  Yet	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  Moore	
  and	
  Bolland	
  force	
  us	
  to	
  

come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  constructed	
  and	
  open-­‐ended	
  narrative	
  structure	
  that	
  deliberately	
  reveals	
  

the	
  narrative’s	
  inability	
  to	
  seamlessly	
  fit	
  into	
  the	
  previous	
  continuity,	
  both	
  textually	
  and	
  visually,	
  

through	
  the	
  appropriation	
  of	
  various	
  resonant	
  tropes	
  from	
  visual	
  imagery	
  to	
  plot	
  structure.	
  

Indeed,	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  retains	
  several	
  of	
  the	
  classic	
  tropes	
  and	
  images	
  of	
  the	
  Batman	
  

universe.	
  Especially	
  the	
  visual	
  tropes	
  resonate	
  strongly:	
  the	
  Bat-­‐cave	
  is	
  showed	
  with	
  glimpses	
  of	
  

some	
  of	
  the	
  classical	
  memorabilia	
  of	
  past	
  foes,	
  such	
  as	
  the	
  giant	
  U.S.	
  penny	
  and	
  a	
  mechanical	
  

Tyrannosaurus	
  Rex	
  9.	
  Similarly,	
  the	
  iconic	
  image	
  of	
  the	
  Joker’s	
  grotesquely	
  grinning	
  face	
  is	
  

instantly	
  recognisable	
  and	
  familiar,	
  echoing	
  the	
  very	
  first	
  images	
  of	
  the	
  character	
  decades	
  ago.	
  

But,	
  as	
  noted	
  above,	
  Bolland	
  again	
  cleverly	
  uses	
  various	
  different	
  artists’	
  visions	
  of	
  the	
  Joker	
  in	
  the	
  

comic,	
  as	
  the	
  various	
  screens	
  in	
  the	
  Bat-­‐cave	
  show	
  the	
  Joker	
  in	
  various	
  visual	
  styles.	
  The	
  images	
  in	
  

Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  paradoxically	
  both	
  conform	
  to	
  the	
  continuity	
  and	
  familiarity	
  and	
  deny	
  it	
  

by	
  deliberately	
  exposing	
  the	
  inability	
  to	
  conform	
  to	
  a	
  single,	
  unified	
  vision.	
  Other	
  resonant	
  visual	
  

tropes	
  include	
  the	
  playing	
  cards	
  (especially	
  the	
  Joker	
  card),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  derelict	
  amusement	
  

park	
  and	
  the	
  house	
  of	
  mirrors	
  as	
  the	
  setting	
  for	
  the	
  battle	
  between	
  Batman	
  and	
  the	
  Joker.	
  All	
  

these	
  visual	
  tropes	
  resonate	
  strongly	
  within	
  the	
  Batman	
  saga	
  of	
  past	
  decades,	
  and	
  visually	
  tie	
  the	
  

text	
  firmly	
  into	
  the	
  familiar	
  continuity	
  of	
  the	
  comic.	
  However,	
  the	
  conscious	
  disjointedness	
  

produced	
  through	
  a	
  variety	
  of	
  visual	
  styles	
  within	
  the	
  narrative	
  at	
  the	
  same	
  time	
  forces	
  the	
  reader	
  

to	
  face	
  the	
  impossibility	
  of	
  continuity	
  within	
  the	
  narrative	
  continuum.	
  In	
  a	
  combination	
  of	
  the	
  

familiar	
  and	
  unfamiliar,	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  reassesses	
  the	
  established	
  characters	
  of	
  both	
  

Batman	
  and	
  the	
  Joker,	
  leading	
  to	
  the	
  paradoxical	
  situation	
  in	
  which	
  the	
  text	
  is	
  composed	
  

completely	
  of	
  the	
  very	
  formulaic	
  elements	
  of	
  the	
  genre	
  which	
  still,	
  when	
  assembled,	
  are	
  able	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  The	
  giant	
  penny	
  is	
  an	
  early	
  item	
  of	
  Bat-­‐memorabilia	
  from	
  a	
  battle	
  against	
  the	
  Penny	
  Plunderer	
  (World’s	
  
Finest	
  #30,	
  Sep.	
  1947),	
  while	
  the	
  mechanical	
  Tyrannosaurus	
  Rex	
  appears	
  in	
  Batman	
  #35	
  (June/July	
  1946)	
  in	
  a	
  
story	
  called	
  “Dinosaur	
  Island”.	
  	
  Both	
  have	
  since	
  then	
  become	
  a	
  standard	
  visual	
  trope	
  of	
  Batman	
  lore,	
  
appearing	
  frequently	
  in	
  the	
  Bat-­‐cave’s	
  background.	
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contradict	
  the	
  narrative	
  conventions	
  and	
  audience	
  expectation	
  attached	
  to	
  the	
  genre,	
  creating	
  a	
  

hybrids	
  that	
  could	
  be	
  labeled	
  “post-­‐generic”	
  (Collins	
  1991,	
  179).	
  

ON	
  COMIC	
  BOOK	
  CONTINUITY	
  AND	
  AUDIENCES	
  

Since	
  its	
  conception,	
  seriality	
  and	
  continuity	
  have	
  characterised	
  the	
  traditional	
  superhero	
  

narrative.	
  As	
  Umberto	
  Eco	
  (2004)	
  famously	
  analysed	
  in	
  his	
  essay	
  “The	
  Myth	
  of	
  Superman”,	
  the	
  so-­‐

called	
  Golden	
  Age	
  (circa	
  1938–1954)	
  tales	
  of	
  Superman	
  relied	
  heavily	
  on	
  the	
  use	
  of	
  the	
  iterative	
  

scheme,	
  where	
  each	
  story	
  took	
  up	
  from	
  a	
  “sort	
  of	
  virtual	
  beginning,	
  ignoring	
  where	
  the	
  preceding	
  

event	
  left	
  off”	
  (Eco	
  2004,	
  157).	
  This	
  way,	
  the	
  characters	
  never	
  had	
  to	
  age,	
  and,	
  inevitably,	
  die	
  –	
  and	
  

as	
  a	
  part	
  of	
  this	
  timelessness,	
  Superman	
  could	
  never	
  marry	
  Lois	
  Lane	
  or	
  permanently	
  thwart	
  Lex	
  

Luthor,	
  as	
  that	
  would	
  be	
  a	
  sign	
  of	
  permanent	
  change,	
  and	
  therefore,	
  of	
  time.	
  Similarly,	
  then,	
  

Batman	
  could	
  never	
  kill	
  or	
  rehabilitate	
  the	
  Joker,	
  for	
  that	
  would	
  signal	
  permanent	
  change,	
  an	
  end	
  

to	
  the	
  serial	
  continuity	
  that	
  is	
  characterised	
  by	
  the	
  timeless,	
  oneiric	
  climate	
  of	
  the	
  superhero	
  

universe.	
  It	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  this	
  demand	
  for	
  a	
  “timeless”	
  storytelling	
  within	
  superhero	
  

comics	
  has	
  less	
  to	
  do	
  with	
  continuity,	
  and	
  it	
  could	
  actually	
  be	
  characterised	
  as	
  a	
  “discontinuous	
  

circularity”	
  where	
  separate	
  stories	
  take	
  place	
  in	
  a	
  nonlinear	
  story	
  world	
  without	
  any	
  preceding	
  or	
  

following	
  narratives.	
  “Continuity”	
  as	
  Reynolds	
  defines	
  it	
  begins	
  to	
  appear	
  more	
  fully	
  in	
  the	
  so-­‐

called	
  Silver	
  Age	
  (circa	
  1956–1970s)	
  of	
  superhero	
  comics,	
  which	
  began	
  to	
  feature	
  very	
  deliberate	
  

and	
  exceedingly	
  complex	
  continuities	
  within	
  superhero	
  comics.	
  As	
  Reynolds	
  himself	
  writes,	
  this	
  

continuity	
  went	
  beyond	
  anything	
  that	
  had	
  been	
  seen	
  before,	
  “an	
  appreciation	
  of	
  the	
  importance	
  

of	
  continuity	
  [became]	
  an	
  essential	
  prerequisite	
  to	
  a	
  fully-­‐engaged	
  reading	
  of	
  superhero	
  comics”	
  

(Reynolds	
  1992,	
  38).	
  In	
  other	
  words,	
  Silver	
  Age	
  superhero	
  comics	
  relied	
  upon	
  a	
  dedicated	
  

audience	
  who	
  were	
  committed	
  to	
  following	
  a	
  complex	
  continuity	
  stretching	
  over	
  several	
  titles	
  

and	
  often	
  lasting	
  for	
  years.	
  Whilst	
  the	
  Golden	
  Age	
  heroes	
  created	
  a	
  sort	
  of	
  timelessness	
  through	
  

the	
  iterative	
  scheme,	
  the	
  Silver	
  Age	
  heroes	
  created	
  their	
  own	
  “endless”	
  continuity	
  by	
  stretching	
  

out	
  the	
  complex	
  continuities	
  –	
  however,	
  both	
  can	
  be	
  argued	
  to	
  subscribe	
  to	
  the	
  “oneiric	
  climate”	
  

of	
  superhero	
  comics.	
  	
  

The	
  unyielding	
  requirements	
  of	
  iteration,	
  of	
  never-­‐ending	
  serial	
  continuity,	
  also	
  entail	
  problems	
  

for	
  comic	
  book	
  writers	
  and	
  artists:	
  the	
  demands	
  of	
  continuity	
  often	
  meant	
  that	
  the	
  characters	
  

could	
  not	
  really	
  mature,	
  change	
  or	
  evolve	
  in	
  any	
  way	
  (not	
  counting	
  the	
  complete	
  reboot	
  of	
  the	
  

character).	
  Even	
  though	
  the	
  genre	
  has	
  evolved	
  tremendously	
  since	
  the	
  Golden	
  Age	
  and	
  its	
  

relationship	
  with	
  continuity	
  has	
  been	
  increasingly	
  challenged,	
  the	
  superhero	
  narrative	
  still	
  has	
  a	
  

strong	
  element	
  of	
  being	
  often	
  very	
  predictable,	
  with	
  the	
  only	
  question	
  each	
  week	
  being	
  how	
  the	
  

hero	
  will	
  this	
  time	
  free	
  himself	
  from	
  the	
  devilish	
  device	
  designed	
  by	
  the	
  villain.	
  As	
  Danny	
  

Fingeroth	
  (2004,	
  36–37)	
  sees	
  it,	
  this	
  element	
  is	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  superhero	
  narrative	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  SCANDINAVIAN	
  JOURNAL	
  OF	
  COMIC	
  ART	
  (SJOCA)	
  VOL.	
  1:	
  1	
  (SPRING	
  2011)   

	
  

	
  

	
   	
  

–	
  18	
  –	
  

because	
  it	
  offers	
  the	
  reader	
  a	
  type	
  of	
  continuity	
  that	
  relies	
  on	
  “a	
  sense	
  of	
  predictability”	
  within	
  the	
  

narrative,	
  which	
  gives	
  the	
  reader	
  comfort.	
  Fingeroth	
  clearly	
  recalls	
  Umberto	
  Eco	
  (2004,	
  160),	
  who	
  

has	
  dubbed	
  this	
  feature	
  of	
  popular	
  serial	
  fiction	
  as	
  “hunger	
  for	
  redundance”,	
  characterising	
  the	
  

way	
  a	
  highly	
  predictable	
  text	
  provides	
  the	
  reader	
  with	
  a	
  moment	
  of	
  relaxation	
  and	
  escape	
  (which	
  

is	
  typical	
  to	
  serialised	
  and	
  popular	
  fiction,	
  such	
  as	
  comic	
  strips	
  or	
  soap	
  operas).	
  By	
  revealing	
  the	
  

inherently	
  redundant	
  nature	
  of	
  the	
  iterative	
  scheme	
  in	
  superhero	
  narratives,	
  it	
  could	
  be	
  claimed	
  

that	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  is	
  once	
  more	
  removed	
  further	
  from	
  the	
  very	
  iteration	
  that	
  defines	
  it	
  

as	
  it	
  calls	
  attention	
  to	
  its	
  own	
  formulaic	
  nature.	
  The	
  audience’s	
  hunger	
  for	
  escapist	
  entertainment,	
  

the	
  redundant	
  scheme,	
  is	
  made	
  obvious	
  by	
  stressing	
  the	
  never-­‐ending	
  continuity	
  of	
  the	
  narrative.	
  

Ultimately,	
  comic	
  book	
  continuity	
  requires	
  a	
  dedicated	
  audience,	
  and	
  the	
  reader’s	
  position	
  to	
  the	
  

demands	
  of	
  continuity	
  cannot	
  be	
  ignored.	
  As	
  Matthew	
  Wolf-­‐Meyer	
  (2003,	
  499)	
  has	
  argued,	
  comic	
  

book	
  readership,	
  especially	
  within	
  superhero	
  comics,	
  relies	
  strongly	
  on	
  continuity,	
  on	
  the	
  

construction	
  of	
  a	
  language	
  of	
  difference	
  that	
  is	
  particular	
  to	
  the	
  community.	
  This	
  means	
  that	
  the	
  

readers	
  identify	
  with	
  a	
  cultural	
  position	
  that	
  has	
  its	
  own	
  names	
  and	
  vocabulary,	
  and	
  which	
  clearly	
  

separates	
  them	
  from	
  others.	
  The	
  readers	
  become	
  a	
  part	
  of	
  a	
  distinguished	
  reading	
  community,	
  

and	
  the	
  highly	
  complex	
  nature	
  of	
  the	
  comic	
  book	
  continuity	
  with	
  its	
  various	
  and	
  intricate	
  

histories	
  and	
  subplots	
  produces	
  a	
  hierarchical	
  structure	
  of	
  knowledge	
  which	
  enables	
  demarcating	
  

distinctions	
  between	
  fans	
  (Nikunen	
  2005,	
  132;	
  Wolf-­‐Meyer	
  2003,	
  500).	
  Superhero	
  comics	
  

themselves	
  also	
  participate	
  in	
  creating	
  their	
  readers	
  through	
  fandom,	
  requiring	
  “a	
  savvy	
  and	
  

knowledgeable	
  fan”	
  to	
  read	
  their	
  texts	
  (Sandifer	
  2008,	
  176).	
  Wolf-­‐Meyer	
  also	
  stresses	
  the	
  

relevance	
  of	
  the	
  conservative	
  nature	
  of	
  superhero	
  comic	
  book	
  audiences,	
  and	
  how	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  readers	
  and	
  producers	
  empowers	
  the	
  readers,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  the	
  

readers’	
  conservative	
  strategies	
  may	
  limit	
  the	
  possible	
  superhero	
  narratives	
  (Wolf-­‐Meyer	
  2003,	
  

512).	
  Comic	
  book	
  readership	
  has	
  been	
  seen	
  as	
  a	
  highly	
  interactive	
  one,	
  echoing	
  Marshall	
  

McLuhan’s	
  “participational	
  form	
  of	
  expression”	
  (Shaviro	
  1997,	
  4).	
  According	
  to	
  Shaviro,	
  superhero	
  

comic	
  books	
  have	
  “fans”	
  more	
  than	
  they	
  have	
  “readers”,	
  and	
  these	
  fans	
  pay	
  fanatical	
  attention	
  to	
  

detail,	
  and	
  are	
  quick	
  to	
  point	
  out	
  any	
  inconsistencies	
  or	
  continuity	
  errors	
  and	
  express	
  approval	
  

(or	
  disapproval)	
  of	
  character	
  or	
  plot	
  changes	
  (ibid.).	
  It	
  is	
  this	
  fan	
  base	
  that	
  comprises	
  the	
  

conservative	
  audience	
  that	
  a	
  new	
  superhero	
  text	
  must	
  satisfy	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  approval	
  and	
  

acceptance	
  into	
  the	
  superhero	
  canon.	
  The	
  conservative	
  audience	
  of	
  superhero	
  comics	
  puts	
  great	
  

emphasis	
  on	
  continuity,	
  and	
  easily	
  disallows	
  narratives	
  that	
  include	
  permanent	
  change	
  or	
  

alteration	
  of	
  the	
  status	
  quo.	
  	
  

The	
  1980s	
  witnessed	
  a	
  strong	
  trend	
  of	
  revisionist	
  superhero	
  comics	
  aimed	
  at	
  revamping	
  older	
  

heroes	
  into	
  more	
  postmodern	
  interpretations,	
  often	
  with	
  increased	
  violence	
  and	
  a	
  more	
  cynical	
  

and	
  “realist”	
  outlook.	
  In	
  this	
  process,	
  what	
  proves	
  to	
  be	
  crucial	
  is	
  the	
  balance	
  between	
  familiarity	
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and	
  reinvention,	
  which	
  requires	
  the	
  realisation	
  that	
  popular	
  culture	
  has	
  a	
  history	
  which	
  does	
  not	
  

simply	
  disappear	
  as	
  the	
  new	
  text	
  appears,	
  but	
  persists	
  in	
  both	
  the	
  original	
  and	
  diverse	
  forms,	
  and	
  

which	
  comprises	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  audience’s	
  cultural	
  memory,	
  and	
  consequently,	
  often	
  a	
  

large	
  part	
  of	
  the	
  reading	
  pleasure	
  for	
  some	
  audiences	
  (Collins	
  1991,	
  171).	
  So	
  while	
  seeking	
  the	
  

approval	
  of	
  the	
  readers,	
  texts	
  like	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  expect	
  their	
  audiences	
  to	
  be	
  familiar	
  

with	
  the	
  characters	
  and	
  their	
  vast	
  history	
  so	
  that	
  they	
  may	
  enjoy	
  the	
  adaptation’s	
  subtle	
  

transformations	
  and	
  transgressions,	
  the	
  dislocations	
  within	
  the	
  characters’	
  history.	
  	
  

Indeed,	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke,	
  too,	
  appears	
  initially	
  to	
  be	
  a	
  predictable	
  and	
  essentially	
  familiar	
  

superhero	
  text,	
  relying	
  strongly	
  on	
  the	
  traditional	
  superhero	
  plot	
  where	
  the	
  Joker	
  takes	
  the	
  active	
  

role,	
  and	
  Batman	
  remains	
  reactionary	
  in	
  his	
  attempt	
  to	
  stop	
  him;	
  the	
  Joker	
  acts	
  and	
  Batman	
  

reacts,	
  following	
  the	
  traditional	
  plot	
  structure.	
  However,	
  the	
  characters	
  possess	
  an	
  unusual	
  

amount	
  of	
  self-­‐awareness	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  their	
  formulaic	
  nature;	
  as	
  the	
  Joker	
  has	
  used	
  his	
  final	
  

trick	
  (the	
  empty	
  gun),	
  he	
  asks:	
  

Well?	
  What	
  are	
  you	
  waiting	
  for?	
  I	
  shot	
  a	
  defenseless	
  girl.	
  I	
  terrorized	
  an	
  old	
  man.	
  Why	
  don’t	
  

you	
  kick	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  me	
  and	
  get	
  a	
  standing	
  ovation	
  from	
  the	
  public	
  gallery?	
  (TKJ	
  1988,	
  

43).	
  

The	
  Joker’s	
  questions	
  show	
  that	
  he	
  is	
  well	
  aware	
  of	
  the	
  iterative	
  nature	
  of	
  the	
  hero-­‐villain-­‐game,	
  

and	
  he	
  knows	
  what	
  the	
  next	
  step	
  will	
  be	
  (and	
  that	
  it	
  will	
  all	
  happen	
  again).	
  This	
  self-­‐awareness	
  of	
  

the	
  character	
  exposes	
  a	
  rare	
  level	
  of	
  metatextuality,	
  as	
  the	
  reader,	
  too	
  becomes	
  aware	
  of	
  the	
  

forced	
  structure	
  of	
  the	
  superhero	
  narrative,	
  where	
  repeatedly	
  the	
  hero	
  chases	
  the	
  villain,	
  only	
  to	
  

have	
  him	
  escape,	
  ad	
  infinitum.	
  Similarly,	
  the	
  obligatory	
  battle	
  scene	
  at	
  the	
  end	
  has	
  an	
  air	
  of	
  

predetermination	
  to	
  it,	
  as	
  if	
  both	
  characters	
  were	
  acting	
  out	
  an	
  agreed	
  choreography,	
  a	
  dance	
  

where	
  both	
  know	
  their	
  moves	
  and	
  cues.	
  Batman,	
  too,	
  reveals	
  his	
  awareness	
  of	
  the	
  never-­‐ending	
  

game	
  by	
  replying:	
  

Because	
  I’m	
  doing	
  this	
  by	
  the	
  book...	
  and	
  because	
  I	
  don’t	
  want	
  to.	
  Do	
  you	
  understand?	
  I	
  

don’t	
  want	
  to	
  hurt	
  you.	
  I	
  don’t	
  want	
  either	
  of	
  us	
  to	
  end	
  up	
  killing	
  the	
  other...	
  But	
  we’re	
  both	
  

running	
  out	
  of	
  alternatives...	
  and	
  we	
  both	
  know	
  it.	
  (TKJ	
  1988,	
  43-­‐44)	
  

The	
  problems	
  of	
  continuity	
  arise	
  as	
  the	
  narrative	
  formula	
  established	
  by	
  the	
  genre	
  (as	
  well	
  as	
  the	
  

financial	
  demands	
  of	
  the	
  industry)	
  requires	
  the	
  stories	
  to	
  continue	
  –	
  if	
  one	
  kills	
  the	
  other	
  or	
  the	
  

Joker	
  is	
  rehabilitated,	
  the	
  narrative	
  cannot	
  continue	
  anymore.	
  The	
  Joker	
  recognises	
  this,	
  seeing	
  

that	
  they	
  cannot	
  escape	
  the	
  demands	
  of	
  continuity	
  –	
  rehabilitation	
  is	
  not	
  an	
  option.10	
  The	
  graphic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  This	
  aspect	
  of	
  the	
  Joker	
  has	
  been	
  extrapolated	
  in	
  both	
  Frank	
  Miller’s	
  Batman:	
  The	
  Dark	
  Knight	
  Returns	
  
(1986)	
  and	
  Brian	
  Azzarello	
  and	
  Lee	
  Bermejo’s	
  Joker	
  (2008).	
  Miller’s	
  work	
  depicts	
  the	
  Joker	
  as	
  catatonic	
  in	
  a	
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novel	
  ends	
  with	
  Batman’s	
  opening	
  monologue	
  repeated	
  over	
  the	
  battle	
  images,	
  and	
  the	
  last	
  panel	
  

echoes	
  the	
  very	
  first	
  panel,	
  zooming	
  in	
  to	
  a	
  puddle	
  of	
  water.	
  Both	
  the	
  textual	
  and	
  the	
  visual	
  

narration	
  signals	
  a	
  return	
  to	
  the	
  beginning,	
  the	
  restoration	
  of	
  the	
  status	
  quo	
  in	
  the	
  endless	
  time-­‐

space	
  of	
  the	
  superheroic	
  universe	
  (a	
  visual	
  trope	
  recurrent	
  in	
  the	
  works	
  of	
  Moore,	
  cf.	
  Watchmen).	
  

The	
  juxtaposition	
  of	
  Batman’s	
  reconciliatory	
  rehabilitation	
  speech	
  with	
  the	
  images	
  of	
  the	
  two	
  

characters	
  fighting	
  is	
  clearly	
  aiming	
  for	
  an	
  ironical	
  effect,	
  as	
  they	
  convey	
  the	
  very	
  opposite	
  

messages.	
  	
  

COMING	
  TO	
  TERMS	
  WITH	
  THE	
  “PAST	
  TENSE”	
  

Jim	
  Collins	
  has	
  described	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  as	
  “both	
  an	
  acknowledgement	
  and	
  an	
  

extension”	
  of	
  the	
  Joker’s	
  origin	
  story,	
  oblivious	
  to	
  the	
  more	
  open	
  and	
  deliberate	
  denials	
  of	
  the	
  

unproblematic	
  nature	
  of	
  this	
  “extension”	
  (Collins	
  1991,	
  172).	
  As	
  has	
  been	
  demonstrated	
  in	
  this	
  

article,	
  the	
  graphic	
  novel	
  goes	
  far	
  beyond	
  a	
  mere	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  Joker’s	
  origins,	
  

producing	
  a	
  metanarrative	
  that	
  through	
  its	
  very	
  construction	
  comments	
  on	
  the	
  superhero	
  genre	
  

and	
  its	
  limitations	
  imposed	
  by	
  serialised	
  continuity.	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke	
  is	
  not	
  a	
  superhero	
  

narrative	
  explaining	
  the	
  Joker’s	
  origins,	
  but	
  dissection	
  into	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  the	
  genre,	
  offering	
  

not	
  just	
  an	
  “extension”,	
  but	
  multiple	
  extensions,	
  multiple	
  interpretations,	
  a	
  demonstration	
  of	
  the	
  

impossibility	
  of	
  a	
  singular,	
  linear	
  or	
  otherwise	
  coherent	
  narrative	
  within	
  the	
  superhero	
  world.	
  As	
  

the	
  Joker	
  himself	
  exclaims,	
  trying	
  to	
  remember	
  and	
  reconcile	
  an	
  unfragmented	
  continuity	
  is	
  a	
  

dangerous	
  mission:	
  	
  

Remember?	
  Ohh,	
  I	
  wouldn’t	
  do	
  that!	
  Remembering’s	
  dangerous.	
  I	
  find	
  the	
  past	
  such	
  a	
  

worrying,	
  anxious	
  place.	
  “The	
  past	
  tense”,	
  I	
  suppose	
  you’d	
  call	
  it.	
  Ha	
  ha	
  ha.	
  (TKJ	
  1988,	
  21)	
  

The	
  Joker	
  finds	
  that	
  “the	
  past	
  tense”	
  is	
  too	
  much	
  for	
  him	
  to	
  remember,	
  and	
  instead	
  chooses	
  not	
  to	
  

confine	
  himself	
  into	
  any	
  singular,	
  linear	
  account	
  of	
  his	
  past.	
  The	
  anxiety	
  over	
  the	
  multiple	
  

versions	
  of	
  his	
  past	
  is	
  resolved	
  by	
  a	
  deliberate	
  refusal	
  to	
  conform	
  to	
  any	
  linear	
  accounts	
  within	
  the	
  

continuity.	
  	
  

In	
  the	
  end,	
  the	
  Joker’s	
  response	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  rehabilitation	
  (“It’s	
  too	
  late	
  for	
  that.	
  Far	
  too	
  late”)	
  

can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  commentary	
  on	
  the	
  very	
  construction	
  of	
  the	
  superhero	
  narrative	
  itself:	
  even	
  

though	
  the	
  new	
  “revisionary	
  superhero	
  narrative”11	
  can	
  reorganise	
  history,	
  make	
  it	
  strange,	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
mental	
  institution,	
  while	
  Azzarello	
  and	
  Bermejo	
  (2008,	
  31–32)	
  depict	
  the	
  Joker	
  released	
  from	
  Arkham	
  
Asylum,	
  stating	
  “I’m	
  not	
  crazy	
  anymore...	
  Just	
  mad”	
  and	
  continuing	
  immediately	
  to	
  wield	
  chaos	
  and	
  violence	
  
on	
  the	
  streets	
  of	
  Gotham.	
  	
  
	
  
11	
  Clearly	
  borrowing	
  Sabin’s	
  earlier	
  term	
  “revisionist	
  superheroes”,	
  Klock	
  (2002,	
  25)	
  writes	
  on	
  the	
  	
  
phenomenon	
  of	
  “revisionary	
  superhero	
  narratives”,	
  to	
  which	
  he	
  includes	
  superhero	
  narratives	
  that	
  rewrite	
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cannot	
  completely	
  escape	
  “the	
  anxieties	
  of	
  influence”,	
  as	
  the	
  superhero	
  continuity	
  cannot	
  be	
  

escaped,	
  and	
  its	
  suspension	
  is	
  only	
  temporary	
  (Klock	
  2002,	
  61).	
  One	
  can	
  suggest	
  changes	
  to	
  the	
  

formula,	
  but	
  inevitably	
  the	
  stories	
  must	
  return	
  to	
  form,	
  and	
  succumb	
  to	
  the	
  expectations	
  of	
  the	
  

genre	
  rules.	
  Despite	
  seemingly	
  conforming	
  to	
  the	
  iterative	
  scheme,	
  The	
  Killing	
  Joke	
  does	
  end	
  with	
  

a	
  peculiarly	
  unsettling	
  note,	
  as	
  both	
  Batman	
  and	
  the	
  Joker	
  share	
  the	
  joke	
  told	
  by	
  the	
  Joker	
  and	
  

laugh	
  as	
  if	
  the	
  divide	
  between	
  them	
  has	
  momentarily	
  lifted,	
  and	
  the	
  two	
  are	
  just	
  “these	
  two	
  guys	
  

in	
  a	
  lunatic	
  asylum”.	
  The	
  panels	
  zoom	
  in	
  to	
  the	
  puddles	
  of	
  water	
  at	
  their	
  feet,	
  while	
  their	
  laughter	
  

dominates	
  the	
  top	
  part	
  of	
  the	
  panel	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  police	
  car	
  screams	
  in	
  the	
  lower	
  part	
  of	
  

the	
  panel.	
  The	
  laughter	
  ends,	
  but	
  the	
  car	
  siren	
  blares.	
  The	
  last	
  two	
  panels	
  show	
  just	
  raindrops	
  in	
  

the	
  puddle,	
  leaving	
  open	
  the	
  question	
  of	
  the	
  suddenly	
  ending	
  laughter	
  –	
  did	
  one	
  of	
  them	
  finally	
  

end	
  the	
  game,	
  for	
  good?	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke,	
  once	
  more	
  conforming	
  to	
  the	
  demands	
  of	
  

continuity	
  in	
  its	
  adaptation	
  of	
  the	
  Joker’s	
  origins,	
  leaves	
  the	
  question	
  unanswered	
  and	
  the	
  

narrative	
  as	
  open-­‐ended,	
  thus	
  securing	
  the	
  continuity	
  of	
  the	
  narrative.	
  	
  

FINALLY	
  

Arguably,	
  the	
  past	
  can	
  only	
  be	
  understood	
  through	
  the	
  construction	
  of	
  narratives	
  that	
  give	
  the	
  

past	
  shape	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  current	
  situation	
  in	
  order	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  it	
  (Spiegel	
  and	
  Jenkins	
  

1991,	
  118).	
  The	
  refusal	
  to	
  understand	
  the	
  present	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  past	
  denies	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  

linear	
  narrative,	
  a	
  chronology;	
  instead	
  of	
  order,	
  The	
  Killing	
  Joke’s	
  textual	
  anarchy	
  embraces	
  the	
  

liberating	
  chaos	
  of	
  madness:	
  	
  

Faced	
  with	
  the	
  inescapable	
  fact	
  that	
  human	
  existence	
  is	
  mad,	
  random	
  and	
  pointless,	
  one	
  in	
  

eight	
  of	
  them	
  crack	
  up	
  and	
  go	
  stark	
  slavering	
  buggo!	
  Who	
  can	
  blame	
  them?	
  In	
  a	
  world	
  as	
  

psychotic	
  as	
  this...	
  any	
  other	
  response	
  would	
  be	
  crazy!	
  (TKJ	
  1988,	
  33)	
  

Madness	
  is	
  for	
  the	
  Joker	
  the	
  only	
  logical	
  solution	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  discontinuities	
  of	
  identity	
  he	
  

faces.	
  As	
  Shaviro	
  (1997,	
  66)	
  notes,	
  while	
  the	
  Joker	
  may	
  indeed	
  be	
  a	
  “gleefully	
  sadistic	
  mass	
  

murderer”,	
  he	
  also	
  embodies	
  the	
  postmodern	
  subject.	
  Instead	
  of	
  choosing	
  and	
  organising	
  his	
  

perceptions	
  of	
  the	
  past	
  and	
  present	
  and	
  maintaining	
  a	
  permanent	
  identity,	
  he	
  simply	
  goes	
  “with	
  

the	
  flow”,	
  free	
  of	
  any	
  restraints	
  of	
  society:	
  “he	
  lives	
  and	
  enjoys	
  the	
  postmodern	
  condition,	
  this	
  

mutation	
  of	
  our	
  sensibility	
  into	
  non-­‐linear,	
  non-­‐Euclidean	
  forms”	
  (ibid.,	
  67;	
  emphasis	
  in	
  original).	
  

Considering	
  the	
  problems	
  of	
  continuity	
  that	
  plague	
  the	
  superhero	
  genre	
  as	
  a	
  whole,	
  embracing	
  

madness	
  instead	
  of	
  the	
  sanity	
  of	
  organisation	
  is	
  often	
  a	
  necessity	
  rather	
  than	
  choice.	
  This	
  is	
  why	
  

Barbara	
  Gordon	
  can	
  never	
  “work	
  out	
  a	
  proper	
  filing	
  system,	
  like	
  we	
  used	
  at	
  the	
  library”	
  (TKJ	
  1988,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  genre	
  in	
  a	
  deliberate	
  Bloomian	
  “misreading”	
  of	
  the	
  tradition,	
  such	
  as	
  Watchmen,	
  Batman:	
  The	
  Dark	
  
Knight	
  Returns	
  and	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke.	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  SCANDINAVIAN	
  JOURNAL	
  OF	
  COMIC	
  ART	
  (SJOCA)	
  VOL.	
  1:	
  1	
  (SPRING	
  2011)   

	
  

	
  

	
   	
  

–	
  22	
  –	
  

12)	
  for	
  Commissioner	
  Gordon’s	
  newspaper	
  clippings,	
  as	
  the	
  conflicting	
  histories	
  of	
  the	
  superhero	
  

narratives	
  will	
  never	
  allow	
  it	
  (Klock	
  2002,	
  59–60).	
  The	
  past	
  is	
  comprised	
  of	
  several	
  alternative	
  

options	
  forming	
  alternate	
  histories,	
  and	
  organising	
  it	
  all	
  into	
  a	
  single	
  unified	
  narrative	
  poses	
  too	
  

many	
  challenges.	
  Moore	
  and	
  Bolland	
  take	
  this	
  challenge	
  as	
  their	
  premise,	
  and	
  through	
  the	
  use	
  of	
  

resonant	
  tropes	
  both	
  textual	
  and	
  visual,	
  create	
  a	
  narrative	
  which	
  on	
  the	
  surface	
  follows	
  the	
  genre	
  

expectations,	
  but	
  which	
  soon	
  begins	
  to	
  question	
  its	
  very	
  structure,	
  approaching	
  a	
  form	
  of	
  

deliberate,	
  carefully	
  woven	
  textual	
  anarchy.	
  	
  

As	
  Moore	
  himself	
  has	
  stated	
  in	
  a	
  2007	
  interview	
  (“Authors	
  on	
  Anarchism”	
  2007),	
  anarchy	
  is	
  not	
  so	
  

much	
  about	
  chaos	
  as	
  it	
  is	
  about	
  “diversity”	
  –	
  diversity	
  as	
  a	
  lack	
  of	
  hierarchy	
  but	
  not	
  without	
  

careful	
  thought.	
  It	
  is	
  this	
  anarchic	
  diversity	
  that	
  emerges	
  in	
  Batman:	
  The	
  Killing	
  Joke:	
  the	
  diversity	
  

of	
  the	
  Batman	
  mythos,	
  its	
  various	
  strands,	
  characters	
  and	
  visualisations	
  that	
  ultimately	
  do	
  not	
  

form	
  a	
  unified	
  and	
  coherent	
  whole,	
  but	
  an	
  anarchistic	
  diversity	
  that	
  remains	
  open	
  and	
  

changeable.	
  Instead	
  of	
  simply	
  recreating	
  the	
  Joker’s	
  origins,	
  Moore	
  and	
  Bolland	
  decidedly	
  expose	
  

the	
  impossibility	
  of	
  continuity	
  within	
  superhero	
  mythology.	
  By	
  revealing	
  the	
  cracks	
  in	
  the	
  sanity	
  

of	
  organisation,	
  the	
  text	
  instigates	
  textual	
  anarchy	
  and	
  opens	
  up	
  the	
  characters	
  and	
  their	
  multiple	
  

pasts.	
  In	
  approaching	
  the	
  narrative	
  past	
  as	
  one	
  of	
  multiple	
  choice,	
  open	
  to	
  new	
  interpretations	
  

and	
  new	
  readings	
  of	
  the	
  same	
  character,	
  the	
  text	
  highlights	
  the	
  endlessly	
  open-­‐ended	
  nature	
  of	
  

the	
  superhero	
  narrative.	
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