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INTRODUCTION	
  

Time	
  and	
  memory	
  are	
  two	
  of	
  the	
  most	
  recurrent	
  subjects	
  in	
  Chris	
  Ware’s	
  work.	
  They	
  are	
  

sometimes	
  invoked	
  through	
  a	
  reflection	
  on	
  public	
  history,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  of	
  the	
  segments	
  of	
  Jimmy	
  

Corrigan,	
  the	
  Smartest	
  Kid	
  on	
  Earth	
  that	
  deal	
  with	
  the	
  1893	
  World’s	
  Columbian	
  Exhibition	
  in	
  

Chicago	
  (Ware	
  2000),	
  or	
  the	
  strips	
  about	
  the	
  origins	
  of	
  graphic	
  narrative	
  in	
  The	
  Acme	
  Novelty	
  

Library	
  Final	
  Report	
  to	
  Shareholders	
  (Ware 2 0 0 5 ) .	
  In	
  other	
  cases,	
  time	
  and	
  memory	
  are	
  directly	
  

present	
  in	
  the	
  form	
  of	
  personal	
  recollections:	
  Acme	
  Novelty	
  Library	
  #19	
  deals	
  with	
  the	
  memories	
  

of	
  youth	
  of	
  Rusty	
  Brown’s	
  father	
  (Ware	
  2008),	
  and	
  Building	
  Stories	
  Part	
  2	
  (Acme	
  Novelty	
  Library	
  

#18)	
  is	
  narrated	
  by	
  a	
  disabled	
  girl	
  who	
  recalls	
  some	
  of	
  the	
  most	
  traumatic	
  experiences	
  of	
  her	
  life	
  

(Ware	
  2007).	
  

The	
  importance	
  of	
  memory	
  in	
  Chris	
  Ware’s	
  comics	
  has	
  been	
  acknowledged	
  by	
  many	
  authors,	
  

such	
  as	
  Benoît	
  Peeters	
  (2005),	
  who	
  filmed	
  a	
  documentary	
  about	
  his	
  work	
  titling	
  it	
  “Chris	
  Ware:	
  

Un	
  art	
  de	
  la	
  mémoire”;	
  Matthias	
  Wivel	
  (2011),	
  who	
  states	
  that	
  the	
  main	
  concern	
  of	
  Ware’s	
  comics	
  

“is	
  the	
  suggestive	
  description	
  of	
  inner	
  life,	
  of	
  the	
  feeling	
  of	
  time,	
  of	
  memory,	
  of	
  experiencing	
  the	
  

world”;	
  and	
  even	
  by	
  Chris	
  Ware	
  himself,	
  who	
  thinks	
  that	
  comics	
  are	
  not	
  images	
  taken	
  from	
  life,	
  

but	
  	
  “from	
  memory.	
  You’re	
  trying	
  to	
  distill	
  the	
  memory	
  of	
  an	
  experience,	
  not	
  the	
  experience	
  itself”	
  

(Heer	
  2006,	
  114),	
  linking	
  the	
  whole	
  medium	
  to	
  the	
  act	
  of	
  remembering.	
  

In	
  the	
  article	
  “Past	
  Imperfect:	
  ‘Building	
  Stories’	
  and	
  the	
  Art	
  of	
  Memory”,	
  Peter	
  R.	
  Sattler	
  (2010,	
  

207)	
  has	
  done	
  a	
  thorough	
  examination	
  of	
  the	
  role	
  of	
  memory	
  in	
  Building	
  Stories	
  Part	
  1,	
  describing	
  

Ware’s	
  efforts	
  to	
  reproduce	
  memory	
  as	
  an	
  experience.	
  According	
  to	
  Sattler	
  (2010,	
  210–212),	
  Ware	
  

strives	
  to	
  represent	
  different	
  modalities	
  of	
  the	
  act	
  of	
  remembering:	
  “episodic	
  memory”,	
  “narrative	
  

memory”,	
  “observer	
  memory”,	
  “field	
  memory”	
  and	
  “experiential	
  memory”.	
  The	
  purpose	
  of	
  my	
  

article	
  is	
  not	
  to	
  describe	
  and	
  define	
  these	
  types	
  of	
  recollections	
  or	
  modes	
  of	
  remembering,	
  a	
  task	
  

Sattler	
  already	
  performs	
  in	
  his	
  article,	
  but	
  rather	
  to	
  relate	
  Chris	
  Ware’s	
  work	
  to	
  a	
  general	
  theory	
  of	
  

memory,	
  in	
  particular,	
  the	
  one	
  that	
  Henri	
  Bergson	
  developed	
  during	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  20th	
  

century	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  overcome	
  the	
  traditional	
  idea	
  of	
  sequential	
  memory	
  (memory	
  conceived	
  

as	
  a	
  linear	
  chain	
  of	
  remembered	
  events),	
  a	
  theory	
  that	
  influenced	
  the	
  whole	
  of	
  modernist	
  

literature,	
  reaching	
  its	
  maximum	
  expression	
  with	
  Marcel	
  Proust’s	
  novel	
  À	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  

perdu.	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  Ware	
  uses	
  a	
  general	
  property	
  of	
  comics,	
  the	
  fact	
  that	
  multiple	
  events	
  are	
  

shown	
  in	
  a	
  single	
  page	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  with	
  the	
  purpose	
  of	
  transcending	
  all	
  the	
  linear	
  notions	
  of	
  

the	
  medium	
  submerging	
  the	
  reader	
  into	
  what	
  Bergson	
  (1910,	
  100)	
  called	
  “pure	
  duration”	
  (durée	
  

pure).	
  This	
  is	
  an	
  inner	
  feeling	
  of	
  time	
  and	
  memory	
  that	
  he	
  defined	
  as	
  the	
  “ability	
  to	
  grasp	
  time	
  as	
  

a	
  whole”	
  (Bergson	
  1959,	
  10	
  ;	
  my	
  translation),	
  melting	
  “past	
  and	
  present	
  in	
  an	
  organic	
  whole”	
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(Bergson	
  1910,	
  100),	
  and	
  standing	
  opposite	
  to	
  the	
  custom	
  of	
  representing	
  time	
  and	
  memory	
  in	
  a	
  

quantitative	
  manner	
  by	
  the	
  fixation	
  of	
  meaningful	
  events	
  along	
  a	
  spatial	
  timeline.	
  	
  

SIMULTANEOUS	
  REPRESENTATION	
  AND	
  PURE	
  DURATION	
  

Page	
  composition	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  neglected	
  elements	
  of	
  style	
  in	
  comics,	
  in	
  spite	
  of	
  which	
  there	
  

are	
  a	
  number	
  of	
  authors	
  who	
  have	
  experimented	
  in	
  this	
  area	
  to	
  a	
  considerable	
  extent.	
  In	
  Gasoline	
  

Alley,	
  Frank	
  King	
  showed	
  a	
  particular	
  fondness	
  for	
  raccords;	
  some	
  of	
  his	
  Sunday	
  pages	
  are	
  an	
  

image	
  of	
  a	
  single	
  space	
  (a	
  house,	
  a	
  street,	
  a	
  beach),	
  fragmented	
  by	
  a	
  matrix	
  of	
  panels.	
  Experiments	
  

in	
  page	
  layout	
  were	
  not	
  new	
  or	
  rare	
  in	
  American	
  newspapers:	
  Gustave	
  Verbeek’s	
  strips	
  were	
  

apparently	
  conventional,	
  but	
  if	
  they	
  were	
  turned	
  upside	
  down,	
  the	
  inverted	
  panels	
  would	
  

illustrate	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  story.	
  Contemporary	
  authors	
  like	
  J.	
  H.	
  Williams,	
  III,	
  Guido	
  Crepax	
  

and	
  Will	
  Eisner	
  have	
  also	
  used	
  their	
  page	
  compositions	
  to	
  put	
  to	
  the	
  test	
  a	
  quality	
  that	
  is	
  inherent	
  

to	
  comics:	
  the	
  fact	
  that	
  even	
  though	
  the	
  reader	
  needs	
  to	
  decode	
  the	
  panels	
  one	
  by	
  one,	
  the	
  page	
  is	
  

always	
  perceived	
  as	
  a	
  single	
  image.	
  

The	
  name	
  of	
  Chris	
  Ware,	
  however,	
  should	
  stand	
  out	
  among	
  these	
  authors.	
  Although	
  Ware’s	
  

graphic	
  novels	
  always	
  comprise	
  a	
  linear	
  narrative,	
  they	
  are	
  often	
  interrupted	
  by	
  pages	
  with	
  quite	
  

unusual	
  layouts,	
  mostly	
  complex	
  patterns	
  of	
  panels	
  connected	
  by	
  arrows	
  that	
  allow	
  us	
  to	
  switch	
  

from	
  one	
  sequence	
  to	
  another	
  (fig.	
  1).	
  Some	
  scholars	
  have	
  used	
  the	
  term	
  “diagram”	
  to	
  refer	
  to	
  

these	
  very	
  characteristic	
  compositions	
  (Cates	
  2010;	
  Samson	
  and	
  Peeters	
  2010,	
  115).	
  These	
  diagrams,	
  

or	
  diagrammatic	
  compositions,	
  as	
  I	
  prefer	
  to	
  call	
  them	
  here,	
  play	
  a	
  very	
  important	
  role	
  in	
  the	
  

narrations	
  they	
  are	
  inserted	
  into,	
  and	
  what	
  is	
  more:	
  they	
  force	
  the	
  readers	
  to	
  break	
  with	
  standard	
  

linear	
  panel-­‐processing	
  habits,	
  which,	
  as	
  I	
  will	
  try	
  to	
  argue	
  in	
  this	
  article,	
  can	
  lead	
  to	
  a	
  departure	
  

from	
  the	
  concepts	
  of	
  time	
  and	
  memory	
  we	
  have	
  inherited	
  from	
  pre-­‐modernist	
  literature	
  and	
  

classic	
  Hollywood	
  film-­‐making.	
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Figure	
  1.	
  Ware,	
  Chris,	
  Jimmy	
  Corrigan:	
  the	
  Smartest	
  Kid	
  on	
  Earth,	
  Pantheon,	
  p.	
  363.	
  ©	
  Chris	
  Ware.	
  	
  
	
  
In	
  novels	
  and	
  films,	
  representation	
  of	
  time	
  and	
  memory	
  is	
  constrained	
  by	
  linearity.	
  In	
  a	
  book,	
  

words	
  and	
  paragraphs	
  must	
  be	
  read	
  in	
  sequence;	
  in	
  a	
  film,	
  frames	
  are	
  projected	
  in	
  sequence	
  as	
  

well.	
  The	
  material	
  characteristics	
  of	
  these	
  media	
  limit	
  the	
  ways	
  events	
  are	
  represented.	
  In	
  a	
  novel,	
  

events	
  must	
  be	
  narrated	
  one	
  after	
  another,	
  because	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  read	
  about	
  two	
  of	
  them	
  at	
  

the	
  same	
  time.	
  Even	
  in	
  cases	
  like	
  Martin	
  Amis’	
  Experience,	
  where	
  we	
  can	
  find	
  two	
  simultaneous	
  

narrative	
  lines	
  in	
  the	
  same	
  page,	
  the	
  reader	
  must	
  follow	
  a	
  sequence;	
  in	
  the	
  first	
  place,	
  we	
  must	
  

read	
  one	
  of	
  the	
  storylines	
  and	
  then,	
  the	
  other	
  one.	
  Film	
  offers	
  more	
  possibilities	
  in	
  simultaneous	
  

representation,	
  because	
  theoretically	
  we	
  are	
  able	
  to	
  watch	
  two	
  images	
  at	
  the	
  same	
  time:	
  unlike	
  

literature,	
  cinema	
  is	
  not	
  a	
  strictly	
  sequential	
  medium.	
  There	
  are	
  certainly	
  some	
  experimental	
  

films,	
  such	
  as	
  Peter	
  Greenaway’s	
  The	
  Pillow	
  Book	
  and	
  The	
  Tulse	
  Luper	
  Suitcases,	
  or	
  even	
  more	
  

conventional	
  ones	
  like	
  Brian	
  De	
  Palma’s	
  The	
  Phantom	
  of	
  Paradise,	
  where	
  two	
  actions	
  or	
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sequences	
  of	
  events	
  are	
  shown	
  simultaneously	
  by	
  means	
  of	
  superimposition	
  (Greenaway)	
  or	
  by	
  

means	
  of	
  the	
  split-­‐screen	
  technique	
  (De	
  Palma).1	
  

However,	
  watching	
  a	
  film	
  is	
  not	
  the	
  same	
  experience	
  as	
  viewing	
  a	
  painting	
  or	
  reading	
  the	
  multi-­‐

paneled	
  page	
  of	
  a	
  comic.	
  It	
  is	
  very	
  difficult	
  to	
  focus	
  your	
  attention	
  on	
  two	
  scenes	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

if	
  they	
  are	
  not	
  completely	
  still.	
  Narrative	
  films	
  like	
  The	
  Pillow	
  Book	
  or	
  The	
  Phantom	
  of	
  Paradise	
  

use	
  simultaneous	
  narration	
  only	
  occasionally;	
  a	
  lengthier	
  or	
  more	
  consistent	
  use	
  of	
  this	
  type	
  of	
  

narration	
  would	
  eventually	
  make	
  you	
  lose	
  important	
  narrative	
  data,	
  especially	
  if	
  there	
  were	
  

dialogue.	
  The	
  data	
  processing	
  problem	
  the	
  audience	
  faces	
  when	
  watching	
  or	
  hearing	
  lengthy	
  

audio-­‐visual	
  discourses	
  is	
  well	
  exemplified	
  by	
  Warhol	
  and	
  Morrissey’s	
  Chelsea	
  Girls.	
  During	
  three	
  

and	
  a	
  half	
  hours,	
  this	
  film	
  shows	
  two	
  different	
  scenes	
  projected	
  simultaneously	
  on	
  the	
  screen.	
  The	
  

resulting	
  effect	
  is	
  a	
  chaos	
  of	
  voices	
  and	
  actions,	
  although	
  it	
  is	
  still	
  possible	
  to	
  follow	
  the	
  narrative	
  

of	
  each	
  scene	
  if	
  you	
  focus	
  your	
  attention	
  on	
  only	
  one	
  of	
  them	
  at	
  the	
  price	
  of	
  discarding	
  the	
  

information	
  contained	
  in	
  the	
  other.	
  Of	
  course,	
  Chelsea	
  Girls	
  can	
  be	
  enjoyed	
  as	
  a	
  purely	
  cinematic	
  

experience,	
  but	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  everything	
  that	
  “happens”	
  in	
  the	
  film,	
  it	
  must	
  be	
  watched	
  

at	
  least	
  twice.	
  But	
  in	
  spite	
  of	
  occasional	
  experiments	
  with	
  simultaneous	
  projections,	
  according	
  to	
  

Henri	
  Bergson,	
  cinema	
  is	
  destined	
  to	
  represent	
  time	
  as	
  a	
  mere	
  succession	
  of	
  fixed	
  frames,	
  

“condemned	
  to	
  itemize	
  time	
  image	
  by	
  image,	
  instead	
  of	
  grasping	
  it	
  as	
  a	
  whole”	
  (Bergson	
  1959,	
  10;	
  

my	
  translation2).	
  

But	
  what	
  is	
  the	
  precise	
  meaning	
  of	
  “grasping	
  the	
  time	
  as	
  whole”,	
  the	
  metaphorical	
  expression	
  

used	
  by	
  Bergson?	
  In	
  his	
  work	
  Essai	
  sur	
  les	
  données	
  inmédiates	
  de	
  la	
  conscience,	
  he	
  used	
  an	
  

example	
  from	
  real	
  life	
  to	
  illustrate	
  how	
  we	
  really	
  perceive	
  time	
  (Bergson	
  1959,	
  95).	
  Bergson	
  was	
  

working	
  at	
  his	
  desk	
  when	
  he	
  noticed	
  that	
  a	
  clock	
  was	
  striking	
  its	
  bell.	
  He	
  was	
  so	
  absorbed	
  by	
  his	
  

work	
  that	
  he	
  was	
  not	
  conscious	
  of	
  the	
  clock	
  when	
  it	
  began	
  to	
  sound.	
  However,	
  he	
  wanted	
  to	
  

know	
  what	
  time	
  it	
  was,	
  so	
  he	
  made	
  a	
  retrospective	
  effort	
  to	
  remember	
  and	
  realised	
  that	
  the	
  clock	
  

had	
  struck	
  its	
  bell	
  four	
  times	
  before	
  he	
  became	
  totally	
  aware	
  of	
  the	
  sound.	
  He	
  adds	
  this	
  number	
  

to	
  the	
  strokes	
  he	
  is	
  hearing	
  now	
  and	
  he	
  reflects:	
  

If,	
  then,	
  I	
  question	
  myself	
  carefully	
  on	
  what	
  has	
  just	
  taken	
  place,	
  I	
  perceive	
  that	
  the	
  first	
  four	
  

sounds	
  had	
  struck	
  my	
  ear	
  and	
  even	
  affected	
  my	
  consciousness,	
  but	
  that	
  the	
  sensations	
  

produced	
  by	
  each	
  one	
  of	
  them,	
  instead	
  of	
  being	
  set	
  side	
  by	
  side,	
  had	
  melted	
  into	
  one	
  another	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  use	
  of	
  the	
  split-­‐screen	
  technique	
  with	
  the	
  purpose	
  of	
  representing	
  simultaneous	
  events	
  was	
  
particularly	
  popular	
  during	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  sixties	
  and	
  the	
  first	
  of	
  the	
  seventies	
  in	
  movies	
  
like	
  Richard	
  Fleischer’s	
  The	
  Boston	
  Strangler	
  (1968),	
  George	
  Seaton’s	
  Airport	
  (1970)	
  or	
  Robert	
  
Wise’s	
  The	
  Andromeda	
  Strain	
  (1971).	
  It	
  is,	
  as	
  well,	
  a	
  very	
  common	
  device	
  in	
  newscasts,	
  showing	
  
two	
  reporters	
  in	
  a	
  split-­‐screen	
  frame.	
  
2	
  “[...]	
  condamnée	
  à	
  detailller	
  le	
  temps	
  image	
  par	
  image	
  au	
  lieu	
  de	
  le	
  saisir	
  globalement”	
  (Bergson	
  
1959,	
  10).	
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in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  give	
  the	
  whole	
  a	
  peculiar	
  quality,	
  to	
  make	
  a	
  kind	
  of	
  musical	
  phrase	
  out	
  of	
  

it.	
  (Bergson	
  1910,	
  127)	
  

Therefore,	
  time	
  presents	
  itself	
  to	
  the	
  human	
  conscience	
  as	
  an	
  indivisible	
  whole,	
  a	
  fusion	
  of	
  past	
  

moments	
  that	
  are	
  intertwined	
  with	
  the	
  present.	
  Bergson’s	
  example	
  was	
  directed	
  against	
  the	
  

traditional	
  notion	
  that	
  time	
  “presents	
  itself	
  to	
  our	
  conscience	
  as	
  the	
  distinction	
  between	
  a	
  before	
  

and	
  an	
  after	
  in	
  juxtaposition”	
  (Bergson	
  1959,	
  92;	
  my	
  translation3)	
  and	
  also	
  against	
  our	
  usual	
  

symbolic	
  representations	
  of	
  time	
  in	
  terms	
  of	
  space	
  (the	
  clock	
  sphere,	
  a	
  historic	
  timeline,	
  etc.).	
  He	
  

opposes	
  these	
  notions	
  with	
  what	
  he	
  calls	
  “pure	
  duration”	
  or	
  “real	
  duration”	
  (durée	
  pure	
  or	
  durée	
  

reel;	
  Bergson	
  1959,	
  92),	
  which	
  relates	
  to	
  the	
  faculty	
  of	
  the	
  human	
  brain	
  to	
  perceive	
  time	
  as	
  a	
  

superposition	
  of	
  moments	
  “melting	
  among	
  themselves”.	
  

If	
  the	
  human	
  perception	
  of	
  time	
  coincides	
  with	
  Bergson’s	
  concept	
  of	
  pure	
  duration,	
  would	
  it	
  not	
  

follow	
  that	
  all	
  narrative	
  systems	
  are	
  basically	
  inadequate	
  to	
  represent	
  time	
  and	
  memory?	
  

Narrative	
  systems	
  such	
  as	
  literature	
  and	
  cinema	
  (and	
  comics	
  too)	
  are	
  based	
  on	
  the	
  verbal	
  and/or	
  

visual	
  discourse,	
  and	
  these	
  discourses	
  are	
  sequential	
  by	
  nature;	
  they	
  are	
  based	
  on	
  the	
  

juxtaposition	
  of	
  a	
  before	
  and	
  an	
  after.	
  As	
  I	
  have	
  already	
  mentioned,	
  Bergson	
  thought	
  that	
  cinema	
  

implicitly	
  forced	
  the	
  traditional	
  notion	
  of	
  time	
  upon	
  the	
  discourse	
  because	
  it	
  represents	
  time	
  as	
  a	
  

succession	
  of	
  discreet	
  images.	
  However,	
  there	
  are	
  narrative	
  techniques	
  and	
  modes	
  of	
  narration	
  

that	
  allow	
  transcendence	
  of	
  that	
  traditional	
  conception	
  of	
  time	
  Bergson	
  criticised,	
  even	
  if	
  they	
  are	
  

based	
  on	
  a	
  sequential	
  discourse.	
  In	
  À	
  la	
  recherché	
  du	
  temps	
  perdu,	
  Proust	
  used	
  free	
  association	
  of	
  

ideas	
  and	
  achronicity	
  (the	
  relation	
  of	
  events	
  that	
  cannot	
  be	
  clearly	
  placed	
  in	
  time;	
  Genette	
  1980,	
  

120)	
  to	
  directly	
  address	
  Bergson’s	
  theories	
  about	
  time	
  and	
  memory,	
  as	
  I	
  will	
  argue	
  later.4	
  In	
  

Cinema	
  2.	
  The	
  time-­‐image,	
  Gilles	
  Deleuze	
  corrects	
  Bergson’s	
  prejudices	
  against	
  cinema	
  referring	
  

to	
  film	
  directors	
  and	
  cinematographic	
  movements	
  (Ozu,	
  Godard,	
  Italian	
  neorealism,	
  post-­‐

neorealist	
  films	
  like	
  Viaggio	
  in	
  Italia	
  or	
  Blow-­‐Up)	
  that,	
  by	
  means	
  of	
  “a	
  break	
  in	
  the	
  sensory-­‐motor	
  

links”	
  (Deleuze	
  1989,	
  167),	
  infuse	
  their	
  images	
  of	
  the	
  present	
  with	
  the	
  past,	
  superposing	
  different	
  

moments	
  in	
  a	
  single	
  space.	
  More	
  recent	
  films	
  that	
  Deleuze	
  could	
  not	
  examine	
  in	
  his	
  work,	
  such	
  as	
  

Terence	
  Davis’	
  Distant	
  Voices	
  or	
  Terrence	
  Malick’s	
  The	
  Tree	
  of	
  Life,	
  also	
  refer	
  to	
  achronicity	
  to	
  

address	
  Bergson’s	
  conception	
  of	
  time	
  and	
  memory.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  “[...]	
  se	
  présente	
  d'abord	
  à	
  notre	
  conscience	
  comme	
  la	
  distinction	
  d'un	
  ‘avant’	
  et	
  d'un	
  ‘après’	
  
juxtaposes”	
  (Bergson	
  1959,	
  92).	
  
4	
  Proust	
  was	
  more	
  than	
  familiar	
  with	
  Bergson’s	
  theories.	
  In	
  fact,	
  they	
  were	
  distant	
  relatives:	
  
Bergson	
  was	
  married	
  to	
  a	
  cousin	
  of	
  Proust,	
  and	
  Proust	
  acted	
  as	
  his	
  best	
  man	
  at	
  his	
  wedding.	
  They	
  
wrote	
  letters	
  to	
  each	
  other	
  with	
  a	
  certain	
  frequency,	
  and	
  one	
  character	
  of	
  À	
  la	
  recherché	
  du	
  temps	
  
perdu,	
  Bergotte,	
  was	
  based	
  on	
  the	
  French	
  philosopher	
  (Leighton	
  1989).	
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But	
  what	
  about	
  comics?	
  Although,	
  in	
  principle,	
  they	
  share	
  with	
  cinema	
  the	
  limitation	
  of	
  

representing	
  time	
  as	
  a	
  discreet	
  succession	
  of	
  images,	
  they	
  have	
  a	
  quality	
  that,	
  as	
  I	
  will	
  argue	
  next,	
  

makes	
  it	
  easier	
  for	
  the	
  comics	
  author	
  to	
  overcome	
  the	
  linear	
  succession	
  of	
  fixed	
  images	
  that	
  visual	
  

narratives	
  are	
  usually	
  based	
  in.	
  In	
  comics,	
  the	
  reader	
  can	
  watch	
  a	
  considerable	
  number	
  of	
  events	
  

at	
  the	
  same	
  time	
  within	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  page.	
  A	
  glance	
  to	
  the	
  page	
  is	
  often	
  enough	
  to	
  relate	
  one	
  

image	
  to	
  the	
  others	
  without	
  fear	
  of	
  losing	
  any	
  of	
  the	
  information	
  contained	
  in	
  the	
  discourse.	
  In	
  

the	
  words	
  of	
  Art	
  Spiegelman:	
  

A	
  comic	
  strip	
  is	
  made	
  up	
  of	
  units	
  of	
  time	
  placed	
  next	
  to	
  each	
  other	
  so	
  that	
  one	
  sees	
  past	
  and	
  

present	
  simultaneously,	
  before	
  decoding	
  the	
  moments	
  that	
  are	
  being	
  depicted	
  in	
  any	
  given	
  

box.	
  (Tabachnick	
  1993,	
  157)	
  

When	
  we	
  read	
  a	
  comic	
  we	
  are	
  not	
  always	
  aware	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  can	
  perceive	
  different	
  

temporal	
  units	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  but	
  it	
  has	
  very	
  well	
  argued	
  that	
  when	
  we	
  read	
  a	
  panel,	
  we	
  are	
  

being	
  influenced	
  by	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  panels	
  that	
  precede	
  and	
  succeed	
  it,	
  and	
  also	
  by	
  the	
  way	
  

panels	
  are	
  organised	
  on	
  the	
  page	
  (Peeters	
  1998,	
  19–24;	
  Groensteen	
  2007,	
  30–31).	
  If	
  we	
  are	
  

sometimes	
  unaware	
  of	
  this,	
  it	
  is	
  because	
  the	
  use	
  of	
  the	
  sequence	
  in	
  comics	
  is,	
  more	
  often	
  than	
  

not,	
  very	
  conventional.	
  Panels	
  are	
  usually	
  lined	
  in	
  strips,	
  like	
  words	
  in	
  a	
  novel;	
  we	
  fix	
  our	
  gaze	
  in	
  

one	
  panel	
  and	
  then	
  jump	
  to	
  the	
  next	
  without	
  paying	
  much	
  attention	
  to	
  the	
  panels	
  we	
  have	
  left	
  

behind.	
  However,	
  even	
  in	
  strip	
  form,	
  representation	
  of	
  time	
  in	
  comics	
  is	
  not	
  purely	
  sequential	
  as	
  

it	
  is	
  in	
  literature	
  or	
  in	
  non-­‐experimental	
  narrative	
  cinema.	
  This	
  may	
  seem	
  more	
  evident	
  if	
  we	
  

compare	
  a	
  quite	
  straightforward	
  film,	
  like	
  Yasujiro	
  Ozu’s	
  Tokyo	
  Story,	
  with	
  its	
  apparently	
  

conventional	
  micro-­‐adaptation	
  to	
  comics	
  by	
  Chris	
  Ware:	
  a	
  three-­‐panel	
  vertical	
  strip	
  for	
  the	
  cover	
  

of	
  Ozu’s	
  screening	
  programme	
  organised	
  by	
  Cinefamily	
  in	
  the	
  Silent	
  Movie	
  Theatre	
  on	
  Fairfax	
  

Avenue,	
  Los	
  Angeles	
  (fig.	
  2).	
  	
  

Tokyo	
  Story’s	
  plot	
  is	
  simple.	
  An	
  elderly	
  couple,	
  who	
  live	
  in	
  a	
  rural	
  area	
  of	
  Japan,	
  visit	
  their	
  

children	
  in	
  Tokyo.	
  However,	
  they	
  find	
  themselves	
  neglected	
  by	
  them.	
  The	
  eldest	
  son,	
  a	
  

paediatrician,	
  does	
  not	
  have	
  much	
  time	
  for	
  his	
  parents	
  and	
  neither	
  does	
  their	
  daughter,	
  who	
  also	
  

has	
  a	
  job	
  and	
  children	
  of	
  her	
  own	
  to	
  take	
  care	
  of.	
  Realising	
  that	
  their	
  offspring	
  have	
  distanced	
  

themselves,	
  the	
  couple	
  returns	
  home	
  with	
  a	
  bitter	
  disappointment.	
  A	
  few	
  months	
  later,	
  the	
  wife	
  

gets	
  ill	
  and	
  dies.	
  As	
  we	
  see,	
  Chris	
  Ware’s	
  adaptation	
  of	
  this	
  plot	
  is	
  extremely	
  minimalistic;	
  he	
  has	
  

chosen	
  to	
  represent	
  only	
  three	
  moments	
  of	
  the	
  story:	
  the	
  couple	
  at	
  home,	
  when	
  the	
  wife	
  is	
  still	
  

alive;	
  an	
  urban	
  landscape	
  and	
  a	
  railroad,	
  while	
  they	
  are	
  traveling	
  to	
  Tokyo;	
  and	
  a	
  final	
  image	
  of	
  

the	
  lonely	
  husband,	
  back	
  at	
  home,	
  after	
  the	
  death	
  of	
  his	
  wife.	
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Figure	
  2.	
  Ware,	
  Chris,	
  cover	
  to	
  the	
  Cinefamily	
  screening	
  program	
  at	
  the	
  Silent	
  Movie	
  Theatre,	
  
November–December	
  2008.	
  ©	
  Chris	
  Ware.	
  	
  
	
  
Tokyo	
  Story,	
  like	
  many	
  films	
  by	
  Ozu,	
  is	
  a	
  film	
  about	
  time	
  and	
  memory,	
  but	
  in	
  Ware’s	
  strip	
  

version,	
  the	
  weight	
  of	
  time	
  seems	
  to	
  be	
  greater	
  than	
  in	
  the	
  film	
  for	
  one	
  reason:	
  whereas	
  in	
  movies	
  

memory	
  is	
  something	
  virtual,	
  something	
  that	
  can	
  appear	
  or	
  not,	
  in	
  comics,	
  memory	
  is	
  always	
  a	
  

factual	
  presence	
  that	
  cannot	
  be	
  avoided.	
  Within	
  a	
  single	
  page,	
  readers	
  are	
  always	
  forced	
  to	
  

compare	
  past	
  and	
  present:	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  image	
  of	
  the	
  couple	
  and	
  the	
  image	
  of	
  the	
  lonely	
  

husband,	
  the	
  good	
  old	
  times	
  and	
  the	
  cheerless	
  present,	
  whereas	
  in	
  the	
  film	
  version,	
  the	
  spectator	
  

is	
  not	
  required	
  to	
  confront	
  the	
  past	
  all	
  the	
  time	
  (only	
  when	
  it	
  is	
  directly	
  evoked),	
  leaving	
  him	
  the	
  

option	
  of	
  forgetting	
  what	
  he	
  has	
  seen.	
  

The	
  lyricism	
  of	
  this	
  apparently	
  simple	
  page	
  by	
  Chris	
  Ware	
  is	
  based	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  when	
  we	
  look	
  

at	
  a	
  panel	
  we	
  can	
  also	
  see	
  “the	
  other	
  panels	
  of	
  the	
  page,	
  or	
  even	
  the	
  double	
  page	
  [...]	
  which	
  

inevitably	
  influences	
  the	
  perception	
  of	
  the	
  panel	
  we	
  are	
  looking	
  at”	
  (Peeters	
  1998,	
  23;	
  my	
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translation5).	
  This	
  quality	
  of	
  comics,	
  which	
  is	
  as	
  central	
  to	
  the	
  medium	
  as	
  sequentiality,	
  has	
  been	
  

given	
  diverse	
  names	
  such	
  “peri-­‐champ”	
  (Peeters	
  1998,	
  23),	
  “panopticity”	
  (Samson	
  2006)	
  or	
  

“tabularity”	
  (Fresnault-­‐Deruelle	
  1976).	
  Ware	
  plays	
  with	
  this	
  quality	
  very	
  often,	
  using	
  the	
  influence	
  

of	
  the	
  surrounding	
  panels	
  to	
  show	
  how	
  past	
  times	
  intrude	
  in	
  the	
  present	
  and	
  how	
  that	
  affects	
  

human	
  life.	
  We	
  can	
  find	
  a	
  good	
  instance	
  of	
  Ware’s	
  awareness	
  of	
  the	
  panoptical	
  quality	
  of	
  comics	
  

in	
  the	
  double	
  page	
  of	
  ACME	
  Novelty	
  Library,	
  #18,	
  Building	
  Stories,	
  part	
  2	
  where	
  its	
  unnamed	
  

protagonist	
  gets	
  pregnant	
  (fig.	
  3).	
  In	
  this	
  ongoing	
  graphic	
  novel,	
  Ware	
  describes	
  the	
  quotidian	
  life	
  

of	
  a	
  girl	
  who	
  lost	
  her	
  right	
  leg	
  when	
  she	
  was	
  a	
  teenager,	
  a	
  motive	
  of	
  constant	
  regret	
  and	
  lack	
  of	
  

self-­‐confidence	
  for	
  her.	
  But	
  there	
  is	
  another	
  source	
  of	
  anxiety	
  that	
  is	
  very	
  important	
  in	
  the	
  story:	
  

she	
  used	
  to	
  date	
  a	
  boyfriend	
  that	
  eventually	
  left	
  her	
  without	
  saying	
  goodbye	
  or	
  giving	
  her	
  an	
  

explanation.	
  Of	
  course,	
  she	
  thinks	
  that	
  the	
  reason	
  he	
  left	
  was	
  that	
  he	
  got	
  sick	
  of	
  her	
  physical	
  

disability	
  and	
  did	
  not	
  have	
  courage	
  enough	
  to	
  tell	
  her.	
  

The	
  double	
  page	
  that	
  is	
  discussed	
  offers	
  quite	
  an	
  intricate	
  temporal	
  melange.	
  During	
  a	
  visit	
  to	
  her	
  

parents’,	
  the	
  protagonist	
  remembers	
  the	
  last	
  time	
  she	
  visited	
  them,	
  a	
  year	
  ago	
  at	
  Christmas.	
  She	
  

brought	
  her	
  boyfriend	
  along	
  (fig.	
  3,	
  upper	
  left	
  corner)	
  to	
  spend	
  the	
  holidays	
  with	
  her.	
  They	
  were	
  

both	
  nervous	
  since	
  she	
  never	
  had	
  had	
  a	
  boyfriend	
  before	
  and	
  her	
  parents	
  were	
  very	
  much	
  looking	
  

forward	
  to	
  meeting	
  him.	
  They	
  were	
  lying	
  on	
  the	
  bed	
  before	
  dinner	
  and	
  something	
  unexpected	
  

happened:	
  he	
  whispered	
  “I	
  love	
  you”	
  in	
  her	
  ear	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  The	
  sequence	
  ends	
  with	
  a	
  sad	
  

image,	
  a	
  remembrance	
  of	
  the	
  day	
  she	
  arrived	
  home	
  after	
  the	
  amputation	
  of	
  her	
  leg,	
  sitting	
  on	
  the	
  

floor	
  with	
  infinite	
  sadness,	
  party	
  balloons	
  floating	
  on	
  the	
  ceiling,	
  only	
  one	
  of	
  them	
  lying	
  on	
  the	
  

floor,	
  perhaps	
  a	
  symbol	
  of	
  her	
  missing	
  leg.	
  

Below	
  this	
  panel	
  marked	
  with	
  the	
  number	
  1,	
  a	
  new	
  sequence	
  begins:	
  in	
  the	
  evening,	
  they	
  all	
  have	
  

dinner	
  together	
  and,	
  surprisingly,	
  her	
  boyfriend	
  gets	
  along	
  quite	
  well	
  with	
  her	
  father.	
  She	
  is	
  in	
  

heaven,	
  as	
  she	
  states	
  in	
  the	
  captions.	
  Although	
  they	
  have	
  run	
  out	
  of	
  the	
  pill,	
  they	
  make	
  love	
  and	
  

she	
  gets	
  pregnant	
  that	
  same	
  night.	
  The	
  moment	
  of	
  conception	
  is	
  marked	
  with	
  #	
  2	
  in	
  a	
  panel	
  that	
  

is	
  almost	
  a	
  repetition	
  of	
  #	
  1:	
  same	
  framing,	
  same	
  position	
  of	
  the	
  bed,	
  chest	
  of	
  drawers,	
  etc.	
  The	
  

proximity	
  of	
  both	
  panels	
  makes	
  it	
  impossible	
  not	
  to	
  think	
  of	
  her	
  agony	
  as	
  a	
  teen,	
  because	
  

whenever	
  we	
  look	
  at	
  panel	
  #2,	
  we	
  can	
  still	
  see	
  panel	
  #1	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  our	
  eye,	
  making	
  the	
  

experience	
  of	
  reading	
  similar	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  remembering:	
  a	
  superposition	
  of	
  moments.	
  It	
  

makes	
  the	
  reader	
  feel	
  that	
  whenever	
  the	
  protagonist	
  tries	
  to	
  remember	
  the	
  night	
  she	
  got	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  “Il	
  existe	
  par	
  contre	
  un	
  espace	
  absolument	
  spécifique	
  que	
  l’on	
  pourrait	
  nommer	
  le	
  péri-­‐champ.	
  
Constitué	
  par	
  les	
  autres	
  cases	
  de	
  la	
  page	
  et	
  meme	
  de	
  la	
  double	
  page,	
  cet	
  espace	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  autre	
  
et	
  voisin	
  influence	
  inévitablement	
  la	
  perception	
  de	
  la	
  case	
  sur	
  laquelle	
  les	
  yeux	
  se	
  fixent”	
  (Peeters	
  
1998,	
  23)	
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pregnant,	
  she	
  always	
  thinks	
  about	
  the	
  day	
  she	
  arrived	
  home	
  after	
  the	
  amputation:	
  for	
  her,	
  the	
  

experience	
  of	
  remembering	
  is	
  like	
  looking	
  at	
  these	
  two	
  images	
  together.	
  

But	
  the	
  story	
  goes	
  on.	
  Eleven	
  months	
  later,	
  she	
  repeats	
  the	
  visit	
  without	
  her	
  boyfriend	
  (fig.	
  3,	
  

upper	
  right	
  corner).	
  She	
  arrives	
  in	
  her	
  old	
  room	
  and,	
  when	
  she	
  sees	
  her	
  bed,	
  she	
  cannot	
  find	
  the	
  

nerve	
  to	
  sleep	
  on	
  it.	
  Instead	
  of	
  that,	
  she	
  lies	
  on	
  the	
  floor,	
  feeling	
  miserable	
  and	
  lonely.	
  A	
  caption	
  

tells	
  us	
  so,	
  but	
  this	
  is	
  not	
  necessary	
  because	
  panel	
  #3	
  has	
  the	
  same	
  framing	
  as	
  panel	
  #1	
  and	
  #2,	
  

which	
  works	
  as	
  an	
  expressive	
  device;	
  the	
  identical	
  framing	
  makes	
  it	
  obvious	
  that	
  she	
  is	
  thinking	
  

about	
  the	
  worst	
  day	
  (#1)	
  and	
  the	
  best	
  day	
  (#2)	
  of	
  her	
  life	
  when	
  she	
  enters	
  the	
  room	
  for	
  the	
  third	
  

time.	
  However,	
  there	
  is	
  a	
  fourth	
  visit	
  that	
  takes	
  place	
  some	
  years	
  later.	
  She	
  arrives	
  home	
  again,	
  

but	
  she	
  discovers	
  that	
  her	
  mother	
  turned	
  her	
  room	
  into	
  an	
  office.	
  She	
  has	
  to	
  sleep	
  on	
  a	
  couch.	
  

The	
  last	
  panel	
  of	
  the	
  page	
  (#4)	
  brings	
  all	
  the	
  past	
  images	
  together	
  within	
  the	
  same	
  space,	
  a	
  

superposition	
  of	
  all	
  previous	
  memories.	
  

	
  

Figure	
  3.	
  Ware,	
  Chris,	
  ACME	
  Novelty	
  Library	
  #18,	
  Drawn	
  &	
  Quarterly,	
  2007,	
  pp.	
  33–34.	
  ©	
  Chris	
  
Ware.	
  
	
  
This	
  final	
  superposition	
  of	
  panels	
  #1–3	
  on	
  #4	
  constitutes	
  a	
  clever	
  metaphor	
  of	
  memory,	
  that	
  in	
  

fact,	
  works	
  as	
  a	
  perfect	
  illustration	
  of	
  Bergson’s	
  definition	
  of	
  memory.	
  According	
  to	
  him:	
  

Memory,	
  as	
  we	
  have	
  tried	
  to	
  prove,	
  is	
  not	
  a	
  faculty	
  of	
  putting	
  away	
  recollections	
  in	
  a	
  drawer,	
  

or	
  of	
  inscribing	
  them	
  in	
  a	
  register.	
  [...]	
  In	
  reality,	
  the	
  past	
  is	
  preserved	
  by	
  itself,	
  automatically.	
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fact,	
  the	
  past	
  conserves	
  itself	
  automatically.	
  In	
  its	
  entirety,	
  probably,	
  it	
  follows	
  us	
  at	
  every	
  

instant;	
  all	
  that	
  we	
  have	
  felt,	
  thought	
  and	
  willed	
  from	
  our	
  earliest	
  infancy	
  is	
  there,	
  leaning	
  over	
  

the	
  present	
  which	
  is	
  about	
  to	
  join	
  it,	
  pressing	
  against	
  the	
  doors	
  of	
  consciousness	
  that	
  would	
  

fain	
  leave	
  it	
  [the	
  past]	
  outside.	
  (Bergson	
  1922,	
  5)	
  

In	
  Ware’s	
  page,	
  the	
  sad	
  memories	
  of	
  its	
  unnamed	
  protagonist	
  “enter”	
  the	
  door	
  of	
  her	
  bedroom,	
  

occupying	
  the	
  same	
  space	
  of	
  the	
  present,	
  as	
  it	
  happens	
  in	
  Bergson’s	
  definition.	
  Memory	
  is	
  

therefore	
  conceptualised	
  as	
  several	
  moments	
  of	
  time	
  in	
  the	
  same	
  space.	
  Even	
  though	
  memory	
  can	
  

present	
  events	
  in	
  a	
  sequential	
  manner,	
  when	
  memory	
  is	
  triggered	
  by	
  a	
  geographical	
  space	
  (the	
  

house	
  we	
  used	
  to	
  live	
  in,	
  a	
  street	
  we	
  used	
  to	
  walk	
  to	
  go	
  to	
  work,	
  a	
  town	
  we	
  used	
  to	
  spend	
  our	
  

holidays	
  in)	
  we	
  see	
  and	
  feel	
  in	
  a	
  simultaneous	
  manner	
  the	
  images	
  we	
  associate	
  to	
  that	
  place,	
  

merging	
  all	
  of	
  them	
  together.	
  The	
  conception	
  of	
  memory	
  implicit	
  in	
  figure	
  3	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  

one	
  Marcel	
  Proust,	
  an	
  author	
  who	
  has	
  been	
  frequently	
  read	
  in	
  the	
  light	
  of	
  Bergson’s	
  theories	
  

(Jansen	
  2003,	
  30),	
  made	
  explicit	
  in	
  his	
  description	
  of	
  Saint	
  Hillaire,	
  Combray’s	
  church,	
  in	
  Du	
  côté	
  

de	
  chez	
  Swann.6	
  Each	
  part	
  of	
  the	
  church	
  dates	
  from	
  a	
  different	
  period:	
  its	
  walls	
  were	
  built	
  in	
  the	
  

11th	
  century,	
  the	
  arcade	
  of	
  the	
  tower-­‐stair	
  is	
  gothic	
  (mid-­‐12th	
  century	
  to	
  15th	
  century)	
  and	
  the	
  crypt,	
  

Merovingian	
  (8th	
  century).	
  Proust	
  reflects	
  upon	
  this:	
  

[The	
  cathedral	
  was]	
  a	
  building	
  which	
  occupied,	
  so	
  to	
  speak,	
  four	
  dimensions	
  of	
  space	
  –	
  the	
  

name	
  of	
  the	
  fourth	
  being	
  Time	
  –	
  which	
  had	
  sailed	
  the	
  centuries	
  with	
  that	
  old	
  nave,	
  where	
  bay	
  

after	
  bay,	
  chapel	
  after	
  chapel,	
  seemed	
  to	
  stretch	
  across	
  and	
  hold	
  down	
  and	
  conquer	
  not	
  merely	
  

a	
  few	
  yards	
  of	
  soil,	
  but	
  each	
  successive	
  epoch	
  from	
  which	
  the	
  whole	
  building	
  had	
  emerged	
  

triumphant.	
  (Proust	
  1957,	
  74)	
  

Here,	
  Proust	
  is	
  not	
  considering	
  personal	
  memory	
  like	
  Ware,	
  but	
  collective	
  memory	
  and	
  history;	
  

the	
  image	
  is,	
  nevertheless,	
  similar:	
  diverse	
  moments	
  of	
  the	
  past,	
  represented	
  by	
  the	
  different	
  areas	
  

of	
  the	
  temple,	
  “lean	
  over	
  the	
  present”	
  (to	
  use	
  Bergson’s	
  words)	
  coming	
  together	
  in	
  the	
  present	
  

space	
  of	
  the	
  church.	
  The	
  experience	
  of	
  the	
  protagonist	
  of	
  Acme	
  Novelty	
  Library,	
  #18	
  when	
  

entering	
  her	
  bedroom	
  is	
  not	
  unlike	
  the	
  impressions	
  described	
  by	
  Proust’s	
  narrator	
  above,	
  who,	
  by	
  

walking	
  into	
  the	
  building,	
  instead	
  of	
  perceiving	
  time	
  as	
  a	
  succession	
  of	
  events,	
  gets	
  a	
  grasp	
  of	
  the	
  

past	
  as	
  a	
  whole	
  in	
  a	
  single	
  space,	
  attaining	
  a	
  sudden	
  comprehension	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  time	
  

Bergson	
  defended.	
  Combray’s	
  church,	
  as	
  well	
  as	
  Ware’s	
  bedroom,	
  are	
  metaphors	
  of	
  the	
  human	
  

mind,	
  which	
  uses	
  the	
  faculty	
  of	
  memory	
  to	
  blend	
  several	
  moments	
  of	
  time	
  in	
  a	
  single	
  space	
  and,	
  

in	
  doing	
  so,	
  gives	
  us	
  a	
  sense	
  of	
  continuous	
  and	
  coherent	
  existence.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  The	
  descriptions	
  of	
  Combray	
  are	
  inspired	
  by	
  the	
  town	
  of	
  Illiers	
  (that	
  changed	
  its	
  name	
  to	
  Illiers-­‐
Combray	
  after	
  Proust),	
  and	
  Saint-­‐Hillaire,	
  Combray’s	
  church,	
  is	
  also	
  obviously	
  inspired	
  by	
  Saint-­‐
Jacques,	
  the	
  church	
  in	
  Illiers.	
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Figure	
  4.	
  Ware,	
  Chris,	
  ACME	
  Novelty	
  Library,	
  #18,	
  Chicago,	
  Drawn	
  &	
  Quarterly,	
  2007,	
  p.	
  22.	
  ©	
  
Chris	
  Ware.	
  	
  
	
  
Jacques	
  Samson	
  has	
  pointed	
  out	
  Proust’s	
  influence	
  in	
  Chris	
  Ware	
  without	
  detailing	
  which	
  specific	
  

points	
  these	
  two	
  authors	
  have	
  in	
  common	
  (Samson	
  2006).	
  I	
  would	
  say	
  that	
  Proust’s	
  main	
  

influence	
  is	
  felt	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  represent	
  memory	
  as	
  something	
  attached	
  to	
  a	
  geographic	
  and	
  

architectural	
  space,	
  especially	
  in	
  some	
  passages	
  of	
  Building	
  Stories,	
  part	
  2	
  (fig.	
  4).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  

the	
  double	
  page	
  analysed	
  above,	
  Ware	
  extends	
  the	
  metaphor	
  of	
  memory	
  to	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  

the	
  medium:	
  it	
  is	
  the	
  page	
  and	
  not	
  the	
  building	
  that	
  works	
  as	
  the	
  human	
  mind,	
  showing	
  several	
  

moments	
  of	
  time	
  simultaneously	
  and	
  organising	
  the	
  images	
  of	
  memory	
  in	
  space.	
  However,	
  if	
  we	
  

compare	
  Proust	
  with	
  Ware,	
  we	
  must	
  take	
  notice	
  of	
  an	
  important	
  difference:	
  in	
  spite	
  of	
  Proust’s	
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nostalgic	
  mood,	
  memory	
  always	
  “emerges	
  triumphant”	
  in	
  his	
  work,	
  as	
  his	
  narrator	
  states	
  in	
  the	
  

passage	
  above	
  (triumphant	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  memory	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  conquest	
  of	
  the	
  past,	
  an	
  

affluence	
  of	
  rich	
  images	
  of	
  youth	
  triggered	
  by	
  simple,	
  quotidian	
  acts	
  like	
  eating	
  a	
  muffin);	
  

whereas	
  Ware’s	
  representations	
  of	
  memory	
  never	
  come	
  across	
  as	
  a	
  conquest	
  of	
  time,	
  since	
  he	
  

substitutes	
  detachment	
  for	
  nostalgia,	
  and	
  the	
  operation	
  of	
  remembering	
  always	
  becomes	
  part	
  of	
  a	
  

process	
  of	
  emotional	
  decay.	
  When	
  Bergson	
  says	
  that	
  the	
  door	
  of	
  consciousness	
  presses	
  to	
  leave	
  

the	
  past	
  outside,	
  he	
  is	
  describing	
  a	
  cerebral	
  mechanism	
  that	
  

[…]	
  is	
  arranged	
  just	
  so	
  as	
  to	
  drive	
  back	
  into	
  the	
  unconscious	
  almost	
  the	
  whole	
  of	
  this	
  past,	
  and	
  

to	
  admit	
  beyond	
  the	
  threshold	
  [of	
  consciousness]	
  only	
  that	
  which	
  can	
  cast	
  light	
  on	
  the	
  present	
  

situation	
  or	
  further	
  the	
  action	
  now	
  being	
  prepared	
  —	
  in	
  short,	
  only	
  that	
  which	
  can	
  give	
  useful	
  

work.	
  (Bergson	
  1922,	
  5)	
  

Of	
  course,	
  if	
  that	
  mechanism	
  of	
  repression	
  does	
  indeed	
  exist,	
  most	
  of	
  Ware’s	
  characters	
  suffer	
  

from	
  a	
  severe	
  malfunction	
  more	
  often	
  than	
  not.	
  The	
  past	
  images	
  that	
  enter	
  their	
  bedrooms	
  are	
  

not	
  an	
  aid	
  for	
  their	
  actions	
  at	
  all,	
  but	
  just	
  the	
  opposite:	
  their	
  sad	
  memories	
  are	
  usually	
  the	
  cause	
  

of	
  their	
  vital	
  paralysis,	
  especially	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  protagonist	
  of	
  Acme	
  Novelty	
  Library,	
  #18,	
  

whose	
  mobility	
  impairment	
  is,	
  in	
  fact,	
  both	
  spiritual	
  and	
  physical.	
  	
  

CHRIS	
  WARE’S	
  DIAGRAMMATIC	
  REPRESENTATIONS	
  AND	
  PARALYSIS	
  

Some	
  of	
  the	
  most	
  remarkable	
  representations	
  of	
  memory	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Chris	
  Ware	
  are	
  presented	
  

in	
  the	
  form	
  of	
  diagrams,	
  which	
  almost	
  invariably	
  deal	
  with	
  an	
  accumulation	
  of	
  past	
  images	
  that,	
  

in	
  some	
  way	
  or	
  another,	
  paralyse	
  the	
  character	
  who	
  remembers.	
  One	
  of	
  Ware’s	
  (1994)	
  most	
  

representative	
  memory	
  diagrams	
  can	
  be	
  found	
  in	
  ACME	
  Novelty	
  Library	
  #	
  2	
  (fig.	
  5),	
  where	
  a	
  two-­‐

headed	
  Quimby	
  the	
  Mouse,	
  remembers	
  his	
  past	
  while	
  his	
  twin	
  Siamese	
  brother	
  is	
  dying	
  in	
  bed.	
  

Quimby’s	
  memories	
  are	
  represented	
  in	
  diagrammatic	
  form	
  with	
  arrows	
  that	
  end	
  in	
  five	
  different	
  

points:	
  a	
  well	
  near	
  an	
  old	
  house	
  (upper	
  left	
  corner),	
  a	
  wooden	
  hovel	
  far	
  in	
  the	
  horizon,	
  the	
  twin	
  

brothers	
  sitting	
  under	
  a	
  tree,	
  a	
  garbage	
  bin	
  (center)	
  and	
  Quimby’s	
  house	
  (upper	
  right	
  corner).	
  We	
  

can	
  start	
  reading	
  the	
  diagram	
  from	
  one	
  of	
  these	
  five	
  endpoints	
  going	
  back	
  into	
  the	
  past	
  of	
  the	
  

characters.	
  Each	
  object	
  introduces	
  a	
  different	
  memory:	
  the	
  brothers	
  throwing	
  a	
  coin	
  inside	
  the	
  

well,	
  killing	
  an	
  ant	
  inside	
  the	
  hovel,	
  taking	
  a	
  picture	
  of	
  themselves	
  near	
  the	
  tree,	
  Quimby	
  hitting	
  

his	
  brother	
  in	
  the	
  head	
  with	
  a	
  gas	
  lamp	
  and	
  putting	
  the	
  gas	
  lamp	
  in	
  the	
  garbage	
  bin.	
  There	
  is	
  also	
  

a	
  non-­‐narrative	
  sequence:	
  it	
  presents	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  house	
  where	
  Quimby	
  spent	
  his	
  youth	
  and	
  

some	
  objects	
  contained	
  inside	
  a	
  drawer	
  in	
  his	
  room.	
  Since	
  these	
  five	
  sequences	
  have	
  some	
  

intersection	
  points,	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  jump	
  from	
  one	
  to	
  another;	
  the	
  well	
  sequence	
  can	
  lead	
  us	
  to	
  the	
  

day	
  Quimby	
  threw	
  the	
  coin	
  into	
  the	
  well,	
  or	
  to	
  the	
  drawer	
  where	
  Quimby	
  found	
  that	
  coin.	
  The	
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drawer,	
  in	
  its	
  turn,	
  leads	
  to	
  a	
  description	
  of	
  its	
  contents,	
  among	
  them	
  a	
  photo,	
  which	
  is	
  the	
  

beginning	
  of	
  a	
  new	
  sequence	
  that	
  describes	
  the	
  events	
  that	
  happened	
  the	
  day	
  the	
  photo	
  was	
  

taken	
  and	
  the	
  first	
  symptoms	
  of	
  Quimby’s	
  brother's	
  illness.	
  

This	
  page	
  constitutes	
  a	
  panoptical	
  representation	
  of	
  memory,	
  like	
  the	
  one	
  in	
  figure	
  3.	
  Both	
  of	
  

them	
  make	
  explicit	
  the	
  common	
  relation	
  the	
  human	
  mind	
  establishes	
  between	
  memories	
  and	
  

geographical	
  places,	
  but	
  this	
  page	
  takes	
  into	
  account	
  two	
  properties	
  of	
  memory	
  that	
  are	
  not	
  

reflected	
  in	
  figure	
  3:	
  free	
  association	
  of	
  ideas	
  and	
  chronological	
  ambiguity.	
  Memory	
  does	
  not	
  work	
  

in	
  a	
  linear	
  manner,	
  presenting	
  remembrances	
  and	
  places	
  in	
  a	
  chronological	
  order,	
  like	
  the	
  double	
  

page	
  of	
  Acme	
  Novelty	
  Library,	
  #18	
  does.	
  When	
  we	
  remember	
  something,	
  one	
  memory	
  leads	
  to	
  the	
  

next	
  following	
  a	
  thematic	
  or	
  an	
  emotional	
  link.	
  The	
  diagrammatic	
  form	
  allows	
  Ware	
  to	
  represent	
  

these	
  links	
  between	
  memories,	
  landmarks	
  of	
  the	
  spiritual	
  life	
  of	
  his	
  characters,	
  which	
  are	
  more	
  

often	
  than	
  not,	
  trivial	
  objects:	
  a	
  coin,	
  a	
  photo,	
  an	
  ant,	
  a	
  broken	
  lamp,	
  a	
  tree,	
  a	
  drawer,	
  etc.	
  A	
  well	
  

can	
  become	
  a	
  landmark	
  of	
  memory	
  if	
  you	
  have	
  seen	
  it	
  day	
  after	
  day	
  from	
  your	
  window	
  during	
  a	
  

certain	
  period	
  of	
  your	
  life.	
  If	
  after	
  a	
  long	
  time	
  away	
  from	
  home,	
  you	
  return	
  and	
  find	
  the	
  well	
  in	
  the	
  

same	
  place,	
  as	
  happens	
  in	
  figure	
  5,	
  it	
  will	
  suddenly	
  acquire	
  an	
  extraordinary	
  significance	
  because	
  

it	
  will	
  become	
  a	
  sign	
  or	
  a	
  reminder	
  of	
  everything	
  that	
  has	
  changed;	
  something	
  permanent,	
  like	
  a	
  

lighthouse	
  amidst	
  an	
  ever	
  changing	
  sea	
  guiding	
  you	
  among	
  the	
  memories	
  you	
  associate	
  with	
  that	
  

place.	
  

The	
  other	
  essential	
  property	
  of	
  memory	
  Ware	
  takes	
  into	
  account	
  in	
  his	
  diagrams	
  is	
  chronological	
  

ambiguity.	
  Memory	
  never	
  works	
  chronologically:	
  since	
  the	
  process	
  of	
  memory	
  is	
  based	
  in	
  free	
  

association	
  of	
  ideas,	
  it	
  is	
  frequently	
  difficult	
  to	
  establish	
  if	
  a	
  particular	
  event	
  happened	
  before	
  or	
  

after	
  another.	
  The	
  diagram	
  layout	
  of	
  figure	
  5	
  shows	
  evident	
  signs	
  of	
  this	
  chronological	
  ambiguity;	
  

many	
  of	
  the	
  sequences	
  are	
  not	
  connected	
  in	
  a	
  linear	
  manner,	
  and	
  consequently	
  their	
  place	
  in	
  the	
  

chronological	
  succession	
  of	
  events	
  becomes	
  uncertain.	
  Which	
  memory	
  is	
  older:	
  the	
  killing	
  of	
  the	
  

ant	
  or	
  the	
  photographic	
  episode?	
  Some	
  other	
  events,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  can	
  be	
  dated	
  more	
  easily.	
  

The	
  sequence	
  where	
  Quimby’s	
  brother	
  coughs	
  in	
  the	
  street	
  must	
  have	
  taken	
  place	
  after	
  the	
  

sequence	
  where	
  Quimby	
  takes	
  a	
  photograph	
  of	
  his	
  brother	
  and	
  himself,	
  because	
  Quimby’s	
  

brother	
  is	
  wearing	
  a	
  white	
  beard	
  in	
  the	
  former	
  and	
  looks	
  younger	
  in	
  the	
  latter.	
  In	
  cases	
  like	
  this,	
  

the	
  chronologic	
  order	
  of	
  memory	
  can	
  be	
  reconstructed,	
  but	
  it	
  is	
  always	
  by	
  means	
  of	
  a	
  deductive	
  

process.	
  Chronology	
  is	
  not	
  given	
  by	
  the	
  order	
  of	
  the	
  panels	
  or	
  the	
  position	
  of	
  each	
  sequence	
  in	
  the	
  

page;	
  chronology	
  is	
  established	
  by	
  the	
  active	
  participation	
  of	
  the	
  reader.	
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Figure	
  5.	
  Ware,	
  Chris,	
  ACME	
  Novelty	
  Library	
  #2,	
  Fantagraphics,	
  1994,	
  p.	
  8.	
  ©	
  Chris	
  Ware.	
  	
  

All	
  in	
  all,	
  Ware	
  uses	
  his	
  diagrammatic	
  compositions	
  to	
  build	
  an	
  intricate	
  maze	
  of	
  images	
  where	
  

the	
  reader	
  must	
  wander,	
  if	
  not	
  looking	
  for	
  a	
  way	
  out,	
  at	
  least	
  trying	
  to	
  make	
  the	
  images	
  cohere.	
  

The	
  act	
  of	
  reading	
  becomes,	
  thus,	
  a	
  mirror	
  image	
  of	
  the	
  act	
  of	
  remembering.	
  It	
  implies	
  the	
  same	
  

mental	
  processes:	
  connecting	
  temporal	
  events	
  with	
  geographical	
  spaces	
  and	
  objects,	
  jumping	
  

freely	
  from	
  one	
  event	
  to	
  another	
  and	
  then	
  going	
  back	
  to	
  previous	
  events,	
  making	
  inferences	
  about	
  

chronology	
  in	
  base	
  to	
  visual	
  and	
  contextual	
  data,	
  etc.	
  This	
  should	
  be	
  enough	
  to	
  explain	
  how	
  

memory	
  is	
  represented	
  in	
  Ware’s	
  diagrammatic	
  layouts.	
  However,	
  these	
  memory	
  mazes	
  have	
  

another	
  characteristic	
  that	
  determines	
  what	
  kind	
  of	
  memory	
  can	
  be	
  represented	
  through	
  them.	
  

Ware’s	
  diagrams	
  are	
  usually	
  one-­‐page	
  interludes	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  long	
  narrations	
  like	
  Jimmy	
  

Corrigan	
  or	
  Building	
  Stories,	
  or	
  one-­‐page	
  gags	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  Sunday	
  page.	
  Each	
  diagram	
  is	
  

an	
  autonomous	
  narrative	
  unit	
  that	
  begins	
  and	
  ends	
  within	
  the	
  page.	
  In	
  a	
  conventional	
  page	
  

layout,	
  there	
  is	
  always	
  a	
  panel	
  at	
  the	
  bottom	
  right	
  corner	
  that	
  leads	
  us	
  to	
  the	
  next	
  page,	
  but	
  in	
  

Ware’s	
  diagrammatic	
  compositions	
  there	
  is	
  no	
  such	
  panel:	
  their	
  reading	
  patterns	
  are	
  always	
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circular,	
  implying	
  a	
  recursive	
  notion	
  of	
  memory.	
  In	
  other	
  words,	
  memory	
  is	
  not	
  a	
  linear	
  narrative	
  

system;	
  it	
  endlessly	
  revises	
  and	
  recycles	
  old	
  materials.	
  

	
  

Figure	
  6.	
  Ware,	
  Chris,	
  ACME	
  Novelty	
  Library,	
  #18,	
  Drawn	
  &	
  Quarterly,	
  2007,	
  first	
  end-­‐sheet.	
  ©	
  
Chris	
  Ware.	
  	
  
	
  
Ware’s	
  characters	
  are	
  lost	
  in	
  their	
  memories,	
  constantly	
  going	
  back	
  to	
  the	
  same	
  obsessive	
  

thoughts.	
  The	
  complexity	
  of	
  their	
  circular	
  thought	
  patterns	
  can	
  be	
  excruciating	
  and	
  probably	
  

reaches	
  its	
  climax	
  in	
  the	
  diagram	
  printed	
  on	
  the	
  first	
  end	
  sheet	
  of	
  ACME	
  Novelty	
  Library,	
  #18	
  (fig.	
  

6),	
  where	
  the	
  lonely	
  one-­‐legged	
  protagonist	
  of	
  Building	
  Stories	
  gives	
  rein	
  to	
  her	
  suicidal	
  thoughts.	
  

This	
  inside	
  cover	
  spread	
  goes	
  beyond	
  the	
  act	
  of	
  remembering,	
  because	
  it	
  mixes	
  memories	
  and	
  

imagined	
  events,	
  presenting	
  them	
  as	
  alternatives.	
  The	
  starting	
  premise	
  of	
  this	
  thought	
  diagram	
  is	
  

a	
  desire:	
  “I	
  just	
  want	
  to	
  fall	
  asleep,	
  and	
  never	
  wake	
  up	
  again”,	
  which	
  leads	
  to	
  several	
  possible	
  

trains	
  of	
  thought.	
  In	
  the	
  first	
  place,	
  above	
  and	
  to	
  the	
  right	
  of	
  the	
  starting	
  premise,	
  we	
  find	
  one	
  of	
  

her	
  arguments	
  for	
  committing	
  suicide:	
  “I	
  don’t	
  want	
  to	
  find	
  out	
  what	
  happens	
  [if	
  I	
  go	
  on	
  living]”.	
  

She	
  does	
  not	
  want	
  to	
  see	
  her	
  parents,	
  her	
  friends	
  and	
  herself	
  grow	
  old:	
  memories	
  of	
  her	
  body	
  and	
  

the	
  faces	
  of	
  her	
  parents	
  emerge	
  in	
  her	
  mind	
  along	
  with	
  future	
  projections	
  of	
  their	
  decaying	
  

bodies.	
  In	
  the	
  second	
  place,	
  we	
  can	
  find	
  the	
  opposite	
  train	
  of	
  thought,	
  the	
  reason	
  why	
  she	
  is	
  

afraid	
  of	
  killing	
  herself,	
  descending	
  from	
  the	
  central	
  premise:	
  “What	
  will	
  they	
  think?”,	
  “But	
  who	
  

will	
  find	
  [me]?”	
  She	
  goes	
  on	
  living	
  because	
  she	
  is	
  afraid	
  of	
  hurting	
  the	
  people	
  she	
  loves,	
  as	
  well	
  as	
  

her	
  cat.	
  So	
  then,	
  if	
  she	
  must	
  live,	
  there	
  are	
  two	
  basic	
  options:	
  either	
  she	
  finds	
  a	
  partner,	
  or	
  she	
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does	
  not	
  (at	
  the	
  upper	
  left	
  corner	
  of	
  figure	
  6).	
  If	
  she	
  has	
  to	
  stay	
  alone,	
  there	
  is	
  no	
  point	
  in	
  living;	
  

“I’m	
  never	
  going	
  to	
  meet	
  anybody	
  who	
  will	
  love	
  me,	
  anyway...”,	
  then	
  an	
  arrow	
  leads	
  back	
  again	
  to	
  

the	
  panels	
  where	
  she	
  imagines	
  her	
  dead	
  body	
  with	
  flies	
  hovering	
  around	
  her.	
  Of	
  course,	
  there	
  is	
  

also	
  the	
  possibility	
  of	
  meeting	
  somebody.	
  But	
  who	
  would	
  that	
  be?	
  Who	
  will	
  accept	
  her?	
  Who	
  will	
  

find	
  her	
  attractive	
  enough?	
  The	
  face	
  of	
  her	
  future	
  partner	
  is	
  hidden	
  by	
  a	
  question	
  mark.	
  

We	
  can	
  spend	
  as	
  much	
  time	
  as	
  we	
  want	
  reading	
  this	
  page,	
  going	
  from	
  one	
  thought	
  to	
  another	
  and	
  

then	
  back	
  to	
  the	
  central	
  premise	
  of	
  suicide	
  over	
  and	
  over	
  again.	
  No	
  reading	
  path	
  can	
  lead	
  us	
  out	
  

of	
  the	
  page	
  and	
  the	
  same	
  applies	
  for	
  the	
  protagonist:	
  every	
  train	
  of	
  thought	
  she	
  follows	
  takes	
  her	
  

back	
  to	
  the	
  same	
  obsessive	
  ideas.	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  the	
  diagrammatic	
  patterns	
  Ware	
  

uses	
  are	
  almost	
  always	
  circular,	
  not	
  only	
  when	
  they	
  represent	
  memory	
  processes,	
  but	
  also	
  when	
  

they	
  represent	
  a	
  mixture	
  of	
  memory,	
  thoughts	
  and	
  projections	
  of	
  the	
  future,	
  as	
  in	
  fig.	
  6.	
  In	
  Ware’s	
  

diagrams,	
  memory,	
  thought,	
  imagination	
  and	
  every	
  other	
  mental	
  activity	
  become	
  neurotic	
  

processes.	
  Certainly,	
  it	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  obsessive	
  character	
  of	
  his	
  protagonists,	
  but	
  also	
  with	
  the	
  

fact	
  that	
  Ware	
  uses	
  the	
  page	
  as	
  a	
  metaphor	
  of	
  the	
  human	
  mind,	
  just	
  as	
  Proust	
  used	
  Combray’s	
  

church.	
  The	
  page	
  is	
  a	
  container	
  of	
  images	
  and	
  thoughts,	
  but	
  we	
  must	
  bear	
  in	
  mind	
  that	
  containers	
  

are	
  physical	
  objects	
  that	
  are	
  constrained	
  by	
  their	
  physical	
  limits.	
  The	
  space	
  of	
  the	
  page	
  is	
  not	
  

boundless:	
  no	
  matter	
  how	
  big	
  the	
  page	
  is,	
  the	
  thoughts,	
  the	
  sequences	
  and	
  the	
  memories	
  it	
  

contains	
  are	
  like	
  fish	
  inside	
  a	
  bowl,	
  they	
  can	
  move,	
  twisting	
  and	
  going	
  in	
  circles	
  endlessly,	
  but	
  

they	
  cannot	
  trespass	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  bowl.	
  

The	
  page,	
  our	
  head,	
  and	
  our	
  body	
  are	
  limits	
  for	
  our	
  desire	
  of	
  remembering	
  and	
  thinking,	
  for	
  our	
  

desire	
  of	
  expansion,	
  and	
  nowhere	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Ware	
  is	
  this	
  more	
  evident	
  than	
  in	
  ACME	
  Novelty	
  

Library,	
  #18.	
  Some	
  of	
  its	
  pages	
  are	
  anatomic	
  “maps”,	
  where	
  sequences	
  of	
  panels	
  are	
  linked	
  to	
  

several	
  parts	
  of	
  the	
  human	
  body	
  (fig.	
  7).	
  They	
  are	
  not	
  only	
  graphic	
  metaphors	
  for	
  the	
  obstacles	
  

and	
  limitations	
  that	
  a	
  disabled	
  girl	
  like	
  the	
  protagonist	
  of	
  Building	
  Stories	
  finds	
  in	
  her	
  life,	
  but	
  also	
  

a	
  reflection	
  on	
  the	
  medium	
  of	
  comics.	
  Ware	
  is	
  constantly	
  testing	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  medium	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  expand	
  his	
  diagrammatic	
  representations	
  of	
  memory.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  he	
  has	
  used	
  

pages	
  of	
  huge	
  dimensions	
  in	
  ACME	
  Novelty	
  Library,	
  #2,	
  #4,	
  #7,	
  #15	
  and,	
  especially,	
  Jimmy	
  

Corrigan’s	
  dust	
  jacket,	
  where	
  we	
  can	
  read,	
  in	
  its	
  obverse	
  and	
  reverse	
  side,	
  a	
  condensed	
  version	
  of	
  

the	
  contents	
  of	
  the	
  graphic	
  novel,	
  a	
  whole	
  human	
  life	
  embodied	
  in	
  a	
  single	
  page	
  (fig.	
  8).	
  On	
  the	
  

other	
  hand,	
  Ware	
  has	
  also	
  tried	
  the	
  inverse	
  operation:	
  reducing	
  the	
  size	
  of	
  the	
  panels	
  in	
  order	
  to	
  

prolong	
  his	
  diagrams	
  and	
  sequences	
  over	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  book;	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  cover	
  of	
  The	
  

Acme	
  Novelty	
  Library	
  Final	
  Report	
  to	
  Shareholders	
  and	
  Rainy	
  Day	
  Saturday	
  Afternoon	
  Fun	
  Book7	
  

(Ware	
  2005),	
  we	
  can	
  find	
  a	
  minute	
  strip	
  sequence	
  that	
  summarises	
  the	
  origin	
  and	
  evolution	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  It	
  collects	
  ACME	
  Novelty	
  Library	
  #7	
  and	
  #15	
  with	
  additional	
  material.	
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universe	
  using	
  the	
  smallest	
  physical	
  space	
  we	
  can	
  find	
  in	
  a	
  book,	
  an	
  act	
  which	
  gives	
  graphic	
  

expression	
  to	
  Hamlet’s	
  bluff:	
  “I	
  could	
  be	
  bounded	
  in	
  a	
  nutshell	
  and	
  count	
  myself	
  a	
  king	
  of	
  infinite	
  

space”	
  (Shakespeare	
  1998,	
  39.)	
  

	
  

Figure	
  7.	
  Ware,	
  Chris,	
  ACME	
  Novelty	
  Library	
  #18,	
  Drawn	
  &	
  Quarterly,	
  2007,	
  p.	
  42.	
  ©	
  Chris	
  Ware.	
  

But	
  there	
  is	
  an	
  irony	
  in	
  Ware’s	
  attempt	
  of	
  conquering	
  the	
  space	
  of	
  the	
  page.	
  Either	
  by	
  printing	
  

books	
  of	
  uncanny	
  dimensions	
  or	
  by	
  inserting	
  diagrams	
  in	
  every	
  available	
  space	
  in	
  the	
  book,	
  

Ware’s	
  desire	
  for	
  expansion	
  becomes	
  paralysed,	
  like	
  his	
  characters	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  memory.	
  	
  

No	
  matter	
  how	
  big	
  a	
  page	
  is,	
  the	
  space	
  it	
  offers	
  is	
  never	
  boundless:	
  it	
  limits	
  the	
  expansion	
  of	
  the	
  

diagrams	
  forcing	
  them	
  to	
  follow	
  cyclic	
  patterns;	
  the	
  characters	
  often	
  find	
  themselves	
  going	
  back	
  

once	
  and	
  again	
  to	
  the	
  same	
  thoughts	
  and	
  past	
  images	
  in	
  a	
  continuous	
  loop	
  that	
  makes	
  them	
  

unable	
  to	
  act	
  (fig.	
  5	
  and	
  6).	
  In	
  Jimmy	
  Corrigan’s	
  dust	
  jacket	
  (fig.	
  8),	
  for	
  instance,	
  every	
  sequence	
  

converges	
  in	
  and	
  starts	
  from	
  the	
  central	
  image	
  of	
  the	
  earth	
  globe;	
  even	
  in	
  an	
  enormous	
  space	
  like	
  

this	
  dust	
  jacket,	
  Jimmy’s	
  memories	
  are	
  as	
  recursive	
  and	
  obsessive	
  as	
  Quimby’s.	
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Figure	
  8.	
  Ware,	
  Chris,	
  Jimmy	
  Corrigan:	
  the	
  Smartest	
  Kid	
  on	
  Earth,	
  Pantheon,	
  2000,	
  dust	
  jacket,	
  
reverse.	
  ©	
  Chris	
  Ware.	
  	
  

CONCLUSIONS:	
  ADDING	
  A	
  SECOND	
  DIMENSION	
  TO	
  PROUST	
  

Comparing	
  Chris	
  Ware	
  with	
  modernist	
  authors	
  such	
  as	
  James	
  Joyce	
  or	
  William	
  Faulkner	
  has	
  

already	
  become	
  commonplace,	
  especially	
  in	
  non-­‐academic	
  comics	
  criticism,	
  without	
  specifying	
  in	
  

what	
  particular	
  manner	
  these	
  authors	
  are	
  related	
  (Knut	
  2010;	
  Thompson	
  2001;	
  Mautner	
  2010).	
  

This	
  comparison	
  is	
  well	
  grounded,	
  however,	
  if	
  we	
  consider	
  the	
  interest	
  Faulkner	
  and	
  Joyce	
  (and	
  

Proust	
  as	
  well)	
  had	
  in	
  the	
  relation	
  between	
  geographical	
  space	
  and	
  memory.	
  In	
  the	
  first	
  chapter	
  of	
  

The	
  Sound	
  and	
  the	
  Fury,	
  a	
  single	
  space	
  evokes	
  different	
  superposed	
  times	
  in	
  Benji’s	
  mind.	
  Like	
  

Ware,	
  some	
  modernist	
  writers	
  used	
  free	
  association	
  of	
  ideas	
  as	
  a	
  way	
  to	
  organise	
  narrative	
  

materials:	
  whole	
  chapters	
  of	
  Joyce’s	
  Ulysses	
  are	
  written	
  in	
  a	
  free	
  flowing	
  stream	
  of	
  consciousness,	
  

especially	
  the	
  second	
  chapter	
  in	
  which	
  a	
  description	
  of	
  a	
  beach	
  is	
  intertwined	
  with	
  every	
  idea,	
  

experience	
  or	
  knowledge,	
  suggested	
  by	
  every	
  object	
  Stephen	
  Dedalus	
  sees	
  on	
  the	
  beach.	
  And,	
  

finally,	
  it	
  is	
  common	
  in	
  modernist	
  literature	
  to	
  resort	
  to	
  chronological	
  ambiguity	
  when	
  it	
  comes	
  

to	
  connect	
  one	
  memory	
  to	
  another;	
  Gerard	
  Genette,	
  for	
  instance,	
  identified	
  many	
  passages	
  in	
  À	
  la	
  

recherche	
  du	
  temps	
  perdu	
  where	
  “the	
  order	
  of	
  succession	
  owes	
  nothing	
  to	
  the	
  temporal	
  

connection	
  between	
  the	
  events	
  composing	
  it”	
  (Genette	
  1980,	
  84).	
  There	
  is	
  a	
  passage	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

Sodome	
  et	
  Gomorre	
  where	
  the	
  itinerary	
  of	
  a	
  train	
  and	
  its	
  sequence	
  of	
  stops	
  gives	
  rise	
  to	
  a	
  narrative	
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sequence	
  of	
  memories	
  whose	
  order	
  of	
  succession	
  does	
  not	
  correspond	
  with	
  the	
  fact	
  that	
  “the	
  little	
  

train	
  goes	
  first	
  to	
  Maineville,	
  then	
  to,	
  Grattevast,	
  and	
  that	
  these	
  stations	
  evoke	
  in	
  the	
  narrator's	
  

mind,	
  in	
  that	
  order,	
  anecdotes	
  connected	
  to	
  them”	
  (Genette	
  1980,	
  84).	
  With	
  the	
  same	
  disregard	
  

towards	
  the	
  actual	
  chronology	
  of	
  the	
  events,	
  Ware	
  arranges	
  Quimby’s	
  memories	
  following	
  a	
  free	
  

association	
  of	
  ideas,	
  making	
  it	
  very	
  difficult	
  to	
  say	
  which	
  one	
  precedes	
  the	
  other	
  in	
  a	
  time	
  line.	
  

This	
  achronic	
  mood	
  is	
  completely	
  Proustian,	
  but	
  whereas	
  Proust	
  is	
  forced	
  to	
  present	
  memories	
  in	
  

a	
  linear	
  manner,	
  Ware	
  has	
  a	
  second	
  dimension	
  to	
  play	
  with.	
  

Free	
  association	
  of	
  ideas	
  as	
  a	
  sequencing	
  device	
  is	
  characteristic	
  of	
  Proust’s	
  narrative	
  voice,	
  as	
  we	
  

have	
  already	
  noted.	
  The	
  famous	
  madeleine	
  cake	
  evokes	
  the	
  image	
  of	
  Combray,	
  where	
  the	
  narrator	
  

spent	
  his	
  summer	
  holidays.	
  He	
  and	
  his	
  parents	
  used	
  to	
  stay	
  at	
  his	
  aunt’s	
  and	
  she	
  gave	
  him	
  a	
  

madeleine	
  with	
  his	
  tea	
  whenever	
  he	
  entered	
  her	
  room	
  to	
  visit	
  her	
  (Proust	
  1957,	
  63).	
  The	
  image	
  of	
  

his	
  ill	
  aunt,	
  who	
  never	
  steps	
  out	
  of	
  her	
  room,	
  makes	
  the	
  narrator	
  remember	
  his	
  aunt’s	
  maid,	
  

Françoise,	
  who	
  used	
  to	
  entertain	
  her	
  with	
  the	
  latest	
  gossip	
  when	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  family	
  went	
  to	
  

church	
  (Proust	
  1957,	
  66).	
  Françoise	
  makes	
  him	
  think	
  about	
  Combray’s	
  church	
  (Proust	
  1957,	
  74)	
  

and	
  its	
  steeple	
  “inscribing	
  its	
  unforgettable	
  form	
  upon	
  a	
  horizon	
  beneath	
  which	
  Combray	
  had	
  not	
  

yet	
  appeared”	
  (Proust	
  1957,	
  77),	
  and	
  so	
  on.	
  Although	
  the	
  succession	
  is	
  not	
  chronologic,	
  all	
  these	
  

events	
  and	
  anecdotes	
  are	
  presented	
  in	
  a	
  straight	
  line:	
  if	
  we	
  forget	
  what	
  particular	
  image	
  linked	
  

one	
  memory	
  to	
  the	
  next,	
  we	
  must	
  go	
  back	
  and	
  re-­‐read	
  that	
  specific	
  passage.	
  Thanks	
  to	
  the	
  

panoptical	
  property	
  of	
  comics,	
  Ware	
  is	
  not	
  forced	
  to	
  link	
  the	
  sequences	
  in	
  direct	
  line	
  but	
  does	
  it	
  

in	
  a	
  two-­‐dimensional	
  space,	
  making	
  explicit	
  how	
  they	
  are	
  connected	
  and	
  what	
  visual	
  motifs	
  lead	
  

from	
  one	
  to	
  another.	
  With	
  a	
  single	
  gaze	
  to	
  the	
  page	
  we	
  can	
  see	
  the	
  muffin,	
  the	
  aunt,	
  the	
  maid,	
  the	
  

church,	
  the	
  steeple	
  and	
  every	
  train	
  stop	
  in	
  Sodome	
  et	
  Gomorre.	
  Whereas	
  Proust	
  presents	
  the	
  train	
  

itinerary	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  railroad,	
  Ware	
  presents	
  it	
  from	
  a	
  bird’s	
  eye	
  view,	
  outlining	
  

the	
  routes	
  of	
  the	
  mind	
  on	
  the	
  page,	
  with	
  all	
  their	
  meanders	
  and	
  turns,	
  like	
  on	
  a	
  railroad	
  map.	
  

What	
  Ware	
  proves	
  with	
  this	
  is,	
  that	
  comics	
  seem	
  to	
  have	
  certain	
  advantages	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  

representing	
  memory	
  and	
  circular	
  thought	
  processes	
  because,	
  as	
  a	
  medium,	
  it	
  can	
  rise	
  above	
  the	
  

linear	
  limitations	
  of	
  a	
  purely	
  sequential	
  narration	
  system	
  such	
  as	
  literature.	
  A	
  novel	
  is	
  like	
  

Proust’s	
  train:	
  it	
  is	
  always	
  going	
  forward	
  and	
  it	
  is	
  difficult	
  for	
  the	
  traveller	
  to	
  perceive	
  anything	
  

else	
  but	
  the	
  forward	
  motion.	
  Novels	
  depend	
  exclusively	
  on	
  the	
  verbal	
  discourse,	
  which	
  is	
  

forcefully	
  linear:	
  words,	
  sentences	
  and	
  chapters	
  are	
  always	
  apprehended	
  in	
  a	
  straight	
  sequence.	
  

Comics,	
  however,	
  add	
  a	
  new	
  dimension:	
  they	
  can	
  give	
  us	
  a	
  broader	
  picture	
  of	
  memory,	
  making	
  

explicit	
  its	
  very	
  structure.	
  Comics	
  can	
  represent	
  life	
  very	
  easily	
  as	
  a	
  complex	
  system	
  of	
  possibilities	
  

and	
  interconnections.	
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Memory	
  serves	
  a	
  practical	
  purpose	
  because	
  it	
  is	
  the	
  basis	
  of	
  action,	
  as	
  Bergson	
  stated.	
  Without	
  

remembrances	
  of	
  what	
  is	
  good	
  and	
  what	
  is	
  bad,	
  remembrances	
  of	
  how	
  we	
  have	
  reacted	
  to	
  past	
  

events	
  or	
  what	
  gives	
  us	
  pleasure	
  and	
  pain,	
  we	
  simply	
  could	
  not	
  be	
  able	
  to	
  act	
  and	
  make	
  decisions.	
  

But	
  this	
  function	
  of	
  memory	
  is	
  only	
  one	
  side	
  of	
  the	
  problem.	
  It	
  is	
  true	
  that	
  memory	
  supports	
  our	
  

animal	
  survival	
  instinct	
  allowing	
  us	
  to	
  act,	
  but	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  (and	
  this	
  is	
  the	
  reason	
  why	
  it	
  is	
  

so	
  easy	
  to	
  identify	
  with	
  Ware’s	
  characters),	
  memory	
  can	
  also	
  produce	
  a	
  state	
  of	
  paralysis.	
  

Nostalgia	
  and	
  neurosis	
  are	
  paralysing	
  mental	
  processes	
  associated	
  to	
  circular	
  “trains	
  of	
  memory”.	
  

Our	
  faculty	
  of	
  imagination	
  –	
  that	
  is,	
  our	
  desire	
  to	
  relive	
  once	
  and	
  again	
  the	
  same	
  images	
  for	
  the	
  

mere	
  pleasure	
  of	
  reliving	
  them,	
  if	
  we	
  are	
  nostalgic,	
  or	
  our	
  desire	
  to	
  relive	
  images	
  because	
  we	
  are	
  

afraid	
  of	
  them,	
  if	
  we	
  are	
  neurotic	
  –	
  frequently	
  makes	
  us	
  go	
  against	
  our	
  survival	
  instincts,	
  

neutralising	
  our	
  power	
  of	
  action,	
  and	
  becoming	
  dwellers	
  of	
  our	
  own	
  remembrances.	
  

Ware’s	
  diagrammatic	
  compositions	
  are	
  one	
  of	
  the	
  most	
  complex	
  and	
  intelligent	
  representations	
  

of	
  the	
  pathology	
  of	
  nostalgia	
  and	
  neurosis	
  because	
  they	
  try	
  to	
  represent	
  the	
  structure	
  of	
  these	
  

mental	
  processes	
  thanks	
  to	
  a	
  quality	
  unique	
  to	
  comics:	
  panopticity.	
  Many	
  novels	
  and	
  films,	
  like	
  À	
  

la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu,	
  Alain	
  Resnais’	
  Je	
  t’aime,	
  je	
  t’aime,	
  or	
  more	
  recently,	
  Eternal	
  Sunshine	
  

of	
  the	
  Spotless	
  Mind,	
  by	
  Michel	
  Gondry,	
  have	
  also	
  tried	
  to	
  represent	
  the	
  inner	
  workings	
  of	
  

memory	
  and	
  its	
  pathologies.	
  But	
  Chris	
  Ware’s	
  diagrams	
  go	
  beyond	
  these	
  titles	
  at	
  least	
  in	
  one	
  

aspect:	
  his	
  diagrammatic	
  compositions	
  represent	
  how	
  memory	
  works	
  in	
  the	
  same	
  manner	
  a	
  flux	
  

diagram	
  represents	
  how	
  a	
  complex	
  and	
  non-­‐linear	
  social	
  system,	
  such	
  as	
  a	
  factory	
  or	
  a	
  company,	
  

works.	
  They	
  give	
  us	
  a	
  complete	
  picture	
  of	
  those	
  pathologies,	
  allowing	
  us	
  to	
  check	
  with	
  just	
  one	
  

glance	
  what	
  is	
  the	
  function	
  of	
  every	
  one	
  of	
  its	
  images	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  whole,	
  and	
  hopefully	
  help	
  

us	
  to	
  understand	
  the	
  complexities	
  of	
  these	
  pathologies	
  better.	
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