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INTRODUCTION	  

Time	  and	  memory	  are	  two	  of	  the	  most	  recurrent	  subjects	  in	  Chris	  Ware’s	  work.	  They	  are	  

sometimes	  invoked	  through	  a	  reflection	  on	  public	  history,	  as	  is	  the	  case	  of	  the	  segments	  of	  Jimmy	  

Corrigan,	  the	  Smartest	  Kid	  on	  Earth	  that	  deal	  with	  the	  1893	  World’s	  Columbian	  Exhibition	  in	  

Chicago	  (Ware	  2000),	  or	  the	  strips	  about	  the	  origins	  of	  graphic	  narrative	  in	  The	  Acme	  Novelty	  

Library	  Final	  Report	  to	  Shareholders	  (Ware 2 0 0 5 ) .	  In	  other	  cases,	  time	  and	  memory	  are	  directly	  

present	  in	  the	  form	  of	  personal	  recollections:	  Acme	  Novelty	  Library	  #19	  deals	  with	  the	  memories	  

of	  youth	  of	  Rusty	  Brown’s	  father	  (Ware	  2008),	  and	  Building	  Stories	  Part	  2	  (Acme	  Novelty	  Library	  

#18)	  is	  narrated	  by	  a	  disabled	  girl	  who	  recalls	  some	  of	  the	  most	  traumatic	  experiences	  of	  her	  life	  

(Ware	  2007).	  

The	  importance	  of	  memory	  in	  Chris	  Ware’s	  comics	  has	  been	  acknowledged	  by	  many	  authors,	  

such	  as	  Benoît	  Peeters	  (2005),	  who	  filmed	  a	  documentary	  about	  his	  work	  titling	  it	  “Chris	  Ware:	  

Un	  art	  de	  la	  mémoire”;	  Matthias	  Wivel	  (2011),	  who	  states	  that	  the	  main	  concern	  of	  Ware’s	  comics	  

“is	  the	  suggestive	  description	  of	  inner	  life,	  of	  the	  feeling	  of	  time,	  of	  memory,	  of	  experiencing	  the	  

world”;	  and	  even	  by	  Chris	  Ware	  himself,	  who	  thinks	  that	  comics	  are	  not	  images	  taken	  from	  life,	  

but	  	  “from	  memory.	  You’re	  trying	  to	  distill	  the	  memory	  of	  an	  experience,	  not	  the	  experience	  itself”	  

(Heer	  2006,	  114),	  linking	  the	  whole	  medium	  to	  the	  act	  of	  remembering.	  

In	  the	  article	  “Past	  Imperfect:	  ‘Building	  Stories’	  and	  the	  Art	  of	  Memory”,	  Peter	  R.	  Sattler	  (2010,	  

207)	  has	  done	  a	  thorough	  examination	  of	  the	  role	  of	  memory	  in	  Building	  Stories	  Part	  1,	  describing	  

Ware’s	  efforts	  to	  reproduce	  memory	  as	  an	  experience.	  According	  to	  Sattler	  (2010,	  210–212),	  Ware	  

strives	  to	  represent	  different	  modalities	  of	  the	  act	  of	  remembering:	  “episodic	  memory”,	  “narrative	  

memory”,	  “observer	  memory”,	  “field	  memory”	  and	  “experiential	  memory”.	  The	  purpose	  of	  my	  

article	  is	  not	  to	  describe	  and	  define	  these	  types	  of	  recollections	  or	  modes	  of	  remembering,	  a	  task	  

Sattler	  already	  performs	  in	  his	  article,	  but	  rather	  to	  relate	  Chris	  Ware’s	  work	  to	  a	  general	  theory	  of	  

memory,	  in	  particular,	  the	  one	  that	  Henri	  Bergson	  developed	  during	  the	  beginning	  of	  the	  20th	  

century	  in	  an	  attempt	  to	  overcome	  the	  traditional	  idea	  of	  sequential	  memory	  (memory	  conceived	  

as	  a	  linear	  chain	  of	  remembered	  events),	  a	  theory	  that	  influenced	  the	  whole	  of	  modernist	  

literature,	  reaching	  its	  maximum	  expression	  with	  Marcel	  Proust’s	  novel	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  

perdu.	  I	  will	  argue	  that	  Ware	  uses	  a	  general	  property	  of	  comics,	  the	  fact	  that	  multiple	  events	  are	  

shown	  in	  a	  single	  page	  at	  the	  same	  time,	  with	  the	  purpose	  of	  transcending	  all	  the	  linear	  notions	  of	  

the	  medium	  submerging	  the	  reader	  into	  what	  Bergson	  (1910,	  100)	  called	  “pure	  duration”	  (durée	  

pure).	  This	  is	  an	  inner	  feeling	  of	  time	  and	  memory	  that	  he	  defined	  as	  the	  “ability	  to	  grasp	  time	  as	  

a	  whole”	  (Bergson	  1959,	  10	  ;	  my	  translation),	  melting	  “past	  and	  present	  in	  an	  organic	  whole”	  
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(Bergson	  1910,	  100),	  and	  standing	  opposite	  to	  the	  custom	  of	  representing	  time	  and	  memory	  in	  a	  

quantitative	  manner	  by	  the	  fixation	  of	  meaningful	  events	  along	  a	  spatial	  timeline.	  	  

SIMULTANEOUS	  REPRESENTATION	  AND	  PURE	  DURATION	  

Page	  composition	  is	  one	  of	  the	  most	  neglected	  elements	  of	  style	  in	  comics,	  in	  spite	  of	  which	  there	  

are	  a	  number	  of	  authors	  who	  have	  experimented	  in	  this	  area	  to	  a	  considerable	  extent.	  In	  Gasoline	  

Alley,	  Frank	  King	  showed	  a	  particular	  fondness	  for	  raccords;	  some	  of	  his	  Sunday	  pages	  are	  an	  

image	  of	  a	  single	  space	  (a	  house,	  a	  street,	  a	  beach),	  fragmented	  by	  a	  matrix	  of	  panels.	  Experiments	  

in	  page	  layout	  were	  not	  new	  or	  rare	  in	  American	  newspapers:	  Gustave	  Verbeek’s	  strips	  were	  

apparently	  conventional,	  but	  if	  they	  were	  turned	  upside	  down,	  the	  inverted	  panels	  would	  

illustrate	  the	  second	  half	  of	  the	  story.	  Contemporary	  authors	  like	  J.	  H.	  Williams,	  III,	  Guido	  Crepax	  

and	  Will	  Eisner	  have	  also	  used	  their	  page	  compositions	  to	  put	  to	  the	  test	  a	  quality	  that	  is	  inherent	  

to	  comics:	  the	  fact	  that	  even	  though	  the	  reader	  needs	  to	  decode	  the	  panels	  one	  by	  one,	  the	  page	  is	  

always	  perceived	  as	  a	  single	  image.	  

The	  name	  of	  Chris	  Ware,	  however,	  should	  stand	  out	  among	  these	  authors.	  Although	  Ware’s	  

graphic	  novels	  always	  comprise	  a	  linear	  narrative,	  they	  are	  often	  interrupted	  by	  pages	  with	  quite	  

unusual	  layouts,	  mostly	  complex	  patterns	  of	  panels	  connected	  by	  arrows	  that	  allow	  us	  to	  switch	  

from	  one	  sequence	  to	  another	  (fig.	  1).	  Some	  scholars	  have	  used	  the	  term	  “diagram”	  to	  refer	  to	  

these	  very	  characteristic	  compositions	  (Cates	  2010;	  Samson	  and	  Peeters	  2010,	  115).	  These	  diagrams,	  

or	  diagrammatic	  compositions,	  as	  I	  prefer	  to	  call	  them	  here,	  play	  a	  very	  important	  role	  in	  the	  

narrations	  they	  are	  inserted	  into,	  and	  what	  is	  more:	  they	  force	  the	  readers	  to	  break	  with	  standard	  

linear	  panel-‐processing	  habits,	  which,	  as	  I	  will	  try	  to	  argue	  in	  this	  article,	  can	  lead	  to	  a	  departure	  

from	  the	  concepts	  of	  time	  and	  memory	  we	  have	  inherited	  from	  pre-‐modernist	  literature	  and	  

classic	  Hollywood	  film-‐making.	  
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Figure	  1.	  Ware,	  Chris,	  Jimmy	  Corrigan:	  the	  Smartest	  Kid	  on	  Earth,	  Pantheon,	  p.	  363.	  ©	  Chris	  Ware.	  	  
	  
In	  novels	  and	  films,	  representation	  of	  time	  and	  memory	  is	  constrained	  by	  linearity.	  In	  a	  book,	  

words	  and	  paragraphs	  must	  be	  read	  in	  sequence;	  in	  a	  film,	  frames	  are	  projected	  in	  sequence	  as	  

well.	  The	  material	  characteristics	  of	  these	  media	  limit	  the	  ways	  events	  are	  represented.	  In	  a	  novel,	  

events	  must	  be	  narrated	  one	  after	  another,	  because	  it	  is	  impossible	  to	  read	  about	  two	  of	  them	  at	  

the	  same	  time.	  Even	  in	  cases	  like	  Martin	  Amis’	  Experience,	  where	  we	  can	  find	  two	  simultaneous	  

narrative	  lines	  in	  the	  same	  page,	  the	  reader	  must	  follow	  a	  sequence;	  in	  the	  first	  place,	  we	  must	  

read	  one	  of	  the	  storylines	  and	  then,	  the	  other	  one.	  Film	  offers	  more	  possibilities	  in	  simultaneous	  

representation,	  because	  theoretically	  we	  are	  able	  to	  watch	  two	  images	  at	  the	  same	  time:	  unlike	  

literature,	  cinema	  is	  not	  a	  strictly	  sequential	  medium.	  There	  are	  certainly	  some	  experimental	  

films,	  such	  as	  Peter	  Greenaway’s	  The	  Pillow	  Book	  and	  The	  Tulse	  Luper	  Suitcases,	  or	  even	  more	  

conventional	  ones	  like	  Brian	  De	  Palma’s	  The	  Phantom	  of	  Paradise,	  where	  two	  actions	  or	  
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sequences	  of	  events	  are	  shown	  simultaneously	  by	  means	  of	  superimposition	  (Greenaway)	  or	  by	  

means	  of	  the	  split-‐screen	  technique	  (De	  Palma).1	  

However,	  watching	  a	  film	  is	  not	  the	  same	  experience	  as	  viewing	  a	  painting	  or	  reading	  the	  multi-‐

paneled	  page	  of	  a	  comic.	  It	  is	  very	  difficult	  to	  focus	  your	  attention	  on	  two	  scenes	  at	  the	  same	  time	  

if	  they	  are	  not	  completely	  still.	  Narrative	  films	  like	  The	  Pillow	  Book	  or	  The	  Phantom	  of	  Paradise	  

use	  simultaneous	  narration	  only	  occasionally;	  a	  lengthier	  or	  more	  consistent	  use	  of	  this	  type	  of	  

narration	  would	  eventually	  make	  you	  lose	  important	  narrative	  data,	  especially	  if	  there	  were	  

dialogue.	  The	  data	  processing	  problem	  the	  audience	  faces	  when	  watching	  or	  hearing	  lengthy	  

audio-‐visual	  discourses	  is	  well	  exemplified	  by	  Warhol	  and	  Morrissey’s	  Chelsea	  Girls.	  During	  three	  

and	  a	  half	  hours,	  this	  film	  shows	  two	  different	  scenes	  projected	  simultaneously	  on	  the	  screen.	  The	  

resulting	  effect	  is	  a	  chaos	  of	  voices	  and	  actions,	  although	  it	  is	  still	  possible	  to	  follow	  the	  narrative	  

of	  each	  scene	  if	  you	  focus	  your	  attention	  on	  only	  one	  of	  them	  at	  the	  price	  of	  discarding	  the	  

information	  contained	  in	  the	  other.	  Of	  course,	  Chelsea	  Girls	  can	  be	  enjoyed	  as	  a	  purely	  cinematic	  

experience,	  but	  in	  order	  to	  understand	  everything	  that	  “happens”	  in	  the	  film,	  it	  must	  be	  watched	  

at	  least	  twice.	  But	  in	  spite	  of	  occasional	  experiments	  with	  simultaneous	  projections,	  according	  to	  

Henri	  Bergson,	  cinema	  is	  destined	  to	  represent	  time	  as	  a	  mere	  succession	  of	  fixed	  frames,	  

“condemned	  to	  itemize	  time	  image	  by	  image,	  instead	  of	  grasping	  it	  as	  a	  whole”	  (Bergson	  1959,	  10;	  

my	  translation2).	  

But	  what	  is	  the	  precise	  meaning	  of	  “grasping	  the	  time	  as	  whole”,	  the	  metaphorical	  expression	  

used	  by	  Bergson?	  In	  his	  work	  Essai	  sur	  les	  données	  inmédiates	  de	  la	  conscience,	  he	  used	  an	  

example	  from	  real	  life	  to	  illustrate	  how	  we	  really	  perceive	  time	  (Bergson	  1959,	  95).	  Bergson	  was	  

working	  at	  his	  desk	  when	  he	  noticed	  that	  a	  clock	  was	  striking	  its	  bell.	  He	  was	  so	  absorbed	  by	  his	  

work	  that	  he	  was	  not	  conscious	  of	  the	  clock	  when	  it	  began	  to	  sound.	  However,	  he	  wanted	  to	  

know	  what	  time	  it	  was,	  so	  he	  made	  a	  retrospective	  effort	  to	  remember	  and	  realised	  that	  the	  clock	  

had	  struck	  its	  bell	  four	  times	  before	  he	  became	  totally	  aware	  of	  the	  sound.	  He	  adds	  this	  number	  

to	  the	  strokes	  he	  is	  hearing	  now	  and	  he	  reflects:	  

If,	  then,	  I	  question	  myself	  carefully	  on	  what	  has	  just	  taken	  place,	  I	  perceive	  that	  the	  first	  four	  

sounds	  had	  struck	  my	  ear	  and	  even	  affected	  my	  consciousness,	  but	  that	  the	  sensations	  

produced	  by	  each	  one	  of	  them,	  instead	  of	  being	  set	  side	  by	  side,	  had	  melted	  into	  one	  another	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  use	  of	  the	  split-‐screen	  technique	  with	  the	  purpose	  of	  representing	  simultaneous	  events	  was	  
particularly	  popular	  during	  the	  second	  half	  of	  the	  sixties	  and	  the	  first	  of	  the	  seventies	  in	  movies	  
like	  Richard	  Fleischer’s	  The	  Boston	  Strangler	  (1968),	  George	  Seaton’s	  Airport	  (1970)	  or	  Robert	  
Wise’s	  The	  Andromeda	  Strain	  (1971).	  It	  is,	  as	  well,	  a	  very	  common	  device	  in	  newscasts,	  showing	  
two	  reporters	  in	  a	  split-‐screen	  frame.	  
2	  “[...]	  condamnée	  à	  detailller	  le	  temps	  image	  par	  image	  au	  lieu	  de	  le	  saisir	  globalement”	  (Bergson	  
1959,	  10).	  
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in	  such	  a	  way	  as	  to	  give	  the	  whole	  a	  peculiar	  quality,	  to	  make	  a	  kind	  of	  musical	  phrase	  out	  of	  

it.	  (Bergson	  1910,	  127)	  

Therefore,	  time	  presents	  itself	  to	  the	  human	  conscience	  as	  an	  indivisible	  whole,	  a	  fusion	  of	  past	  

moments	  that	  are	  intertwined	  with	  the	  present.	  Bergson’s	  example	  was	  directed	  against	  the	  

traditional	  notion	  that	  time	  “presents	  itself	  to	  our	  conscience	  as	  the	  distinction	  between	  a	  before	  

and	  an	  after	  in	  juxtaposition”	  (Bergson	  1959,	  92;	  my	  translation3)	  and	  also	  against	  our	  usual	  

symbolic	  representations	  of	  time	  in	  terms	  of	  space	  (the	  clock	  sphere,	  a	  historic	  timeline,	  etc.).	  He	  

opposes	  these	  notions	  with	  what	  he	  calls	  “pure	  duration”	  or	  “real	  duration”	  (durée	  pure	  or	  durée	  

reel;	  Bergson	  1959,	  92),	  which	  relates	  to	  the	  faculty	  of	  the	  human	  brain	  to	  perceive	  time	  as	  a	  

superposition	  of	  moments	  “melting	  among	  themselves”.	  

If	  the	  human	  perception	  of	  time	  coincides	  with	  Bergson’s	  concept	  of	  pure	  duration,	  would	  it	  not	  

follow	  that	  all	  narrative	  systems	  are	  basically	  inadequate	  to	  represent	  time	  and	  memory?	  

Narrative	  systems	  such	  as	  literature	  and	  cinema	  (and	  comics	  too)	  are	  based	  on	  the	  verbal	  and/or	  

visual	  discourse,	  and	  these	  discourses	  are	  sequential	  by	  nature;	  they	  are	  based	  on	  the	  

juxtaposition	  of	  a	  before	  and	  an	  after.	  As	  I	  have	  already	  mentioned,	  Bergson	  thought	  that	  cinema	  

implicitly	  forced	  the	  traditional	  notion	  of	  time	  upon	  the	  discourse	  because	  it	  represents	  time	  as	  a	  

succession	  of	  discreet	  images.	  However,	  there	  are	  narrative	  techniques	  and	  modes	  of	  narration	  

that	  allow	  transcendence	  of	  that	  traditional	  conception	  of	  time	  Bergson	  criticised,	  even	  if	  they	  are	  

based	  on	  a	  sequential	  discourse.	  In	  À	  la	  recherché	  du	  temps	  perdu,	  Proust	  used	  free	  association	  of	  

ideas	  and	  achronicity	  (the	  relation	  of	  events	  that	  cannot	  be	  clearly	  placed	  in	  time;	  Genette	  1980,	  

120)	  to	  directly	  address	  Bergson’s	  theories	  about	  time	  and	  memory,	  as	  I	  will	  argue	  later.4	  In	  

Cinema	  2.	  The	  time-‐image,	  Gilles	  Deleuze	  corrects	  Bergson’s	  prejudices	  against	  cinema	  referring	  

to	  film	  directors	  and	  cinematographic	  movements	  (Ozu,	  Godard,	  Italian	  neorealism,	  post-‐

neorealist	  films	  like	  Viaggio	  in	  Italia	  or	  Blow-‐Up)	  that,	  by	  means	  of	  “a	  break	  in	  the	  sensory-‐motor	  

links”	  (Deleuze	  1989,	  167),	  infuse	  their	  images	  of	  the	  present	  with	  the	  past,	  superposing	  different	  

moments	  in	  a	  single	  space.	  More	  recent	  films	  that	  Deleuze	  could	  not	  examine	  in	  his	  work,	  such	  as	  

Terence	  Davis’	  Distant	  Voices	  or	  Terrence	  Malick’s	  The	  Tree	  of	  Life,	  also	  refer	  to	  achronicity	  to	  

address	  Bergson’s	  conception	  of	  time	  and	  memory.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  “[...]	  se	  présente	  d'abord	  à	  notre	  conscience	  comme	  la	  distinction	  d'un	  ‘avant’	  et	  d'un	  ‘après’	  
juxtaposes”	  (Bergson	  1959,	  92).	  
4	  Proust	  was	  more	  than	  familiar	  with	  Bergson’s	  theories.	  In	  fact,	  they	  were	  distant	  relatives:	  
Bergson	  was	  married	  to	  a	  cousin	  of	  Proust,	  and	  Proust	  acted	  as	  his	  best	  man	  at	  his	  wedding.	  They	  
wrote	  letters	  to	  each	  other	  with	  a	  certain	  frequency,	  and	  one	  character	  of	  À	  la	  recherché	  du	  temps	  
perdu,	  Bergotte,	  was	  based	  on	  the	  French	  philosopher	  (Leighton	  1989).	  	  
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But	  what	  about	  comics?	  Although,	  in	  principle,	  they	  share	  with	  cinema	  the	  limitation	  of	  

representing	  time	  as	  a	  discreet	  succession	  of	  images,	  they	  have	  a	  quality	  that,	  as	  I	  will	  argue	  next,	  

makes	  it	  easier	  for	  the	  comics	  author	  to	  overcome	  the	  linear	  succession	  of	  fixed	  images	  that	  visual	  

narratives	  are	  usually	  based	  in.	  In	  comics,	  the	  reader	  can	  watch	  a	  considerable	  number	  of	  events	  

at	  the	  same	  time	  within	  the	  frame	  of	  the	  page.	  A	  glance	  to	  the	  page	  is	  often	  enough	  to	  relate	  one	  

image	  to	  the	  others	  without	  fear	  of	  losing	  any	  of	  the	  information	  contained	  in	  the	  discourse.	  In	  

the	  words	  of	  Art	  Spiegelman:	  

A	  comic	  strip	  is	  made	  up	  of	  units	  of	  time	  placed	  next	  to	  each	  other	  so	  that	  one	  sees	  past	  and	  

present	  simultaneously,	  before	  decoding	  the	  moments	  that	  are	  being	  depicted	  in	  any	  given	  

box.	  (Tabachnick	  1993,	  157)	  

When	  we	  read	  a	  comic	  we	  are	  not	  always	  aware	  of	  the	  fact	  that	  we	  can	  perceive	  different	  

temporal	  units	  at	  the	  same	  time,	  but	  it	  has	  very	  well	  argued	  that	  when	  we	  read	  a	  panel,	  we	  are	  

being	  influenced	  by	  the	  contents	  of	  the	  panels	  that	  precede	  and	  succeed	  it,	  and	  also	  by	  the	  way	  

panels	  are	  organised	  on	  the	  page	  (Peeters	  1998,	  19–24;	  Groensteen	  2007,	  30–31).	  If	  we	  are	  

sometimes	  unaware	  of	  this,	  it	  is	  because	  the	  use	  of	  the	  sequence	  in	  comics	  is,	  more	  often	  than	  

not,	  very	  conventional.	  Panels	  are	  usually	  lined	  in	  strips,	  like	  words	  in	  a	  novel;	  we	  fix	  our	  gaze	  in	  

one	  panel	  and	  then	  jump	  to	  the	  next	  without	  paying	  much	  attention	  to	  the	  panels	  we	  have	  left	  

behind.	  However,	  even	  in	  strip	  form,	  representation	  of	  time	  in	  comics	  is	  not	  purely	  sequential	  as	  

it	  is	  in	  literature	  or	  in	  non-‐experimental	  narrative	  cinema.	  This	  may	  seem	  more	  evident	  if	  we	  

compare	  a	  quite	  straightforward	  film,	  like	  Yasujiro	  Ozu’s	  Tokyo	  Story,	  with	  its	  apparently	  

conventional	  micro-‐adaptation	  to	  comics	  by	  Chris	  Ware:	  a	  three-‐panel	  vertical	  strip	  for	  the	  cover	  

of	  Ozu’s	  screening	  programme	  organised	  by	  Cinefamily	  in	  the	  Silent	  Movie	  Theatre	  on	  Fairfax	  

Avenue,	  Los	  Angeles	  (fig.	  2).	  	  

Tokyo	  Story’s	  plot	  is	  simple.	  An	  elderly	  couple,	  who	  live	  in	  a	  rural	  area	  of	  Japan,	  visit	  their	  

children	  in	  Tokyo.	  However,	  they	  find	  themselves	  neglected	  by	  them.	  The	  eldest	  son,	  a	  

paediatrician,	  does	  not	  have	  much	  time	  for	  his	  parents	  and	  neither	  does	  their	  daughter,	  who	  also	  

has	  a	  job	  and	  children	  of	  her	  own	  to	  take	  care	  of.	  Realising	  that	  their	  offspring	  have	  distanced	  

themselves,	  the	  couple	  returns	  home	  with	  a	  bitter	  disappointment.	  A	  few	  months	  later,	  the	  wife	  

gets	  ill	  and	  dies.	  As	  we	  see,	  Chris	  Ware’s	  adaptation	  of	  this	  plot	  is	  extremely	  minimalistic;	  he	  has	  

chosen	  to	  represent	  only	  three	  moments	  of	  the	  story:	  the	  couple	  at	  home,	  when	  the	  wife	  is	  still	  

alive;	  an	  urban	  landscape	  and	  a	  railroad,	  while	  they	  are	  traveling	  to	  Tokyo;	  and	  a	  final	  image	  of	  

the	  lonely	  husband,	  back	  at	  home,	  after	  the	  death	  of	  his	  wife.	  
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Figure	  2.	  Ware,	  Chris,	  cover	  to	  the	  Cinefamily	  screening	  program	  at	  the	  Silent	  Movie	  Theatre,	  
November–December	  2008.	  ©	  Chris	  Ware.	  	  
	  
Tokyo	  Story,	  like	  many	  films	  by	  Ozu,	  is	  a	  film	  about	  time	  and	  memory,	  but	  in	  Ware’s	  strip	  

version,	  the	  weight	  of	  time	  seems	  to	  be	  greater	  than	  in	  the	  film	  for	  one	  reason:	  whereas	  in	  movies	  

memory	  is	  something	  virtual,	  something	  that	  can	  appear	  or	  not,	  in	  comics,	  memory	  is	  always	  a	  

factual	  presence	  that	  cannot	  be	  avoided.	  Within	  a	  single	  page,	  readers	  are	  always	  forced	  to	  

compare	  past	  and	  present:	  in	  this	  case,	  the	  image	  of	  the	  couple	  and	  the	  image	  of	  the	  lonely	  

husband,	  the	  good	  old	  times	  and	  the	  cheerless	  present,	  whereas	  in	  the	  film	  version,	  the	  spectator	  

is	  not	  required	  to	  confront	  the	  past	  all	  the	  time	  (only	  when	  it	  is	  directly	  evoked),	  leaving	  him	  the	  

option	  of	  forgetting	  what	  he	  has	  seen.	  

The	  lyricism	  of	  this	  apparently	  simple	  page	  by	  Chris	  Ware	  is	  based	  on	  the	  fact	  that	  when	  we	  look	  

at	  a	  panel	  we	  can	  also	  see	  “the	  other	  panels	  of	  the	  page,	  or	  even	  the	  double	  page	  [...]	  which	  

inevitably	  influences	  the	  perception	  of	  the	  panel	  we	  are	  looking	  at”	  (Peeters	  1998,	  23;	  my	  
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translation5).	  This	  quality	  of	  comics,	  which	  is	  as	  central	  to	  the	  medium	  as	  sequentiality,	  has	  been	  

given	  diverse	  names	  such	  “peri-‐champ”	  (Peeters	  1998,	  23),	  “panopticity”	  (Samson	  2006)	  or	  

“tabularity”	  (Fresnault-‐Deruelle	  1976).	  Ware	  plays	  with	  this	  quality	  very	  often,	  using	  the	  influence	  

of	  the	  surrounding	  panels	  to	  show	  how	  past	  times	  intrude	  in	  the	  present	  and	  how	  that	  affects	  

human	  life.	  We	  can	  find	  a	  good	  instance	  of	  Ware’s	  awareness	  of	  the	  panoptical	  quality	  of	  comics	  

in	  the	  double	  page	  of	  ACME	  Novelty	  Library,	  #18,	  Building	  Stories,	  part	  2	  where	  its	  unnamed	  

protagonist	  gets	  pregnant	  (fig.	  3).	  In	  this	  ongoing	  graphic	  novel,	  Ware	  describes	  the	  quotidian	  life	  

of	  a	  girl	  who	  lost	  her	  right	  leg	  when	  she	  was	  a	  teenager,	  a	  motive	  of	  constant	  regret	  and	  lack	  of	  

self-‐confidence	  for	  her.	  But	  there	  is	  another	  source	  of	  anxiety	  that	  is	  very	  important	  in	  the	  story:	  

she	  used	  to	  date	  a	  boyfriend	  that	  eventually	  left	  her	  without	  saying	  goodbye	  or	  giving	  her	  an	  

explanation.	  Of	  course,	  she	  thinks	  that	  the	  reason	  he	  left	  was	  that	  he	  got	  sick	  of	  her	  physical	  

disability	  and	  did	  not	  have	  courage	  enough	  to	  tell	  her.	  

The	  double	  page	  that	  is	  discussed	  offers	  quite	  an	  intricate	  temporal	  melange.	  During	  a	  visit	  to	  her	  

parents’,	  the	  protagonist	  remembers	  the	  last	  time	  she	  visited	  them,	  a	  year	  ago	  at	  Christmas.	  She	  

brought	  her	  boyfriend	  along	  (fig.	  3,	  upper	  left	  corner)	  to	  spend	  the	  holidays	  with	  her.	  They	  were	  

both	  nervous	  since	  she	  never	  had	  had	  a	  boyfriend	  before	  and	  her	  parents	  were	  very	  much	  looking	  

forward	  to	  meeting	  him.	  They	  were	  lying	  on	  the	  bed	  before	  dinner	  and	  something	  unexpected	  

happened:	  he	  whispered	  “I	  love	  you”	  in	  her	  ear	  for	  the	  first	  time.	  The	  sequence	  ends	  with	  a	  sad	  

image,	  a	  remembrance	  of	  the	  day	  she	  arrived	  home	  after	  the	  amputation	  of	  her	  leg,	  sitting	  on	  the	  

floor	  with	  infinite	  sadness,	  party	  balloons	  floating	  on	  the	  ceiling,	  only	  one	  of	  them	  lying	  on	  the	  

floor,	  perhaps	  a	  symbol	  of	  her	  missing	  leg.	  

Below	  this	  panel	  marked	  with	  the	  number	  1,	  a	  new	  sequence	  begins:	  in	  the	  evening,	  they	  all	  have	  

dinner	  together	  and,	  surprisingly,	  her	  boyfriend	  gets	  along	  quite	  well	  with	  her	  father.	  She	  is	  in	  

heaven,	  as	  she	  states	  in	  the	  captions.	  Although	  they	  have	  run	  out	  of	  the	  pill,	  they	  make	  love	  and	  

she	  gets	  pregnant	  that	  same	  night.	  The	  moment	  of	  conception	  is	  marked	  with	  #	  2	  in	  a	  panel	  that	  

is	  almost	  a	  repetition	  of	  #	  1:	  same	  framing,	  same	  position	  of	  the	  bed,	  chest	  of	  drawers,	  etc.	  The	  

proximity	  of	  both	  panels	  makes	  it	  impossible	  not	  to	  think	  of	  her	  agony	  as	  a	  teen,	  because	  

whenever	  we	  look	  at	  panel	  #2,	  we	  can	  still	  see	  panel	  #1	  in	  the	  corner	  of	  our	  eye,	  making	  the	  

experience	  of	  reading	  similar	  to	  the	  experience	  of	  remembering:	  a	  superposition	  of	  moments.	  It	  

makes	  the	  reader	  feel	  that	  whenever	  the	  protagonist	  tries	  to	  remember	  the	  night	  she	  got	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  “Il	  existe	  par	  contre	  un	  espace	  absolument	  spécifique	  que	  l’on	  pourrait	  nommer	  le	  péri-‐champ.	  
Constitué	  par	  les	  autres	  cases	  de	  la	  page	  et	  meme	  de	  la	  double	  page,	  cet	  espace	  est	  à	  la	  fois	  autre	  
et	  voisin	  influence	  inévitablement	  la	  perception	  de	  la	  case	  sur	  laquelle	  les	  yeux	  se	  fixent”	  (Peeters	  
1998,	  23)	  



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  SCANDINAVIAN	  JOURNAL	  OF	  COMIC	  ART	  (SJOCA)	  VOL.	  1:	  1	  (SPRING	  2012)   

	  

	  

	   	  

–	  55	  –	  

pregnant,	  she	  always	  thinks	  about	  the	  day	  she	  arrived	  home	  after	  the	  amputation:	  for	  her,	  the	  

experience	  of	  remembering	  is	  like	  looking	  at	  these	  two	  images	  together.	  

But	  the	  story	  goes	  on.	  Eleven	  months	  later,	  she	  repeats	  the	  visit	  without	  her	  boyfriend	  (fig.	  3,	  

upper	  right	  corner).	  She	  arrives	  in	  her	  old	  room	  and,	  when	  she	  sees	  her	  bed,	  she	  cannot	  find	  the	  

nerve	  to	  sleep	  on	  it.	  Instead	  of	  that,	  she	  lies	  on	  the	  floor,	  feeling	  miserable	  and	  lonely.	  A	  caption	  

tells	  us	  so,	  but	  this	  is	  not	  necessary	  because	  panel	  #3	  has	  the	  same	  framing	  as	  panel	  #1	  and	  #2,	  

which	  works	  as	  an	  expressive	  device;	  the	  identical	  framing	  makes	  it	  obvious	  that	  she	  is	  thinking	  

about	  the	  worst	  day	  (#1)	  and	  the	  best	  day	  (#2)	  of	  her	  life	  when	  she	  enters	  the	  room	  for	  the	  third	  

time.	  However,	  there	  is	  a	  fourth	  visit	  that	  takes	  place	  some	  years	  later.	  She	  arrives	  home	  again,	  

but	  she	  discovers	  that	  her	  mother	  turned	  her	  room	  into	  an	  office.	  She	  has	  to	  sleep	  on	  a	  couch.	  

The	  last	  panel	  of	  the	  page	  (#4)	  brings	  all	  the	  past	  images	  together	  within	  the	  same	  space,	  a	  

superposition	  of	  all	  previous	  memories.	  

	  

Figure	  3.	  Ware,	  Chris,	  ACME	  Novelty	  Library	  #18,	  Drawn	  &	  Quarterly,	  2007,	  pp.	  33–34.	  ©	  Chris	  
Ware.	  
	  
This	  final	  superposition	  of	  panels	  #1–3	  on	  #4	  constitutes	  a	  clever	  metaphor	  of	  memory,	  that	  in	  

fact,	  works	  as	  a	  perfect	  illustration	  of	  Bergson’s	  definition	  of	  memory.	  According	  to	  him:	  

Memory,	  as	  we	  have	  tried	  to	  prove,	  is	  not	  a	  faculty	  of	  putting	  away	  recollections	  in	  a	  drawer,	  

or	  of	  inscribing	  them	  in	  a	  register.	  [...]	  In	  reality,	  the	  past	  is	  preserved	  by	  itself,	  automatically.	  
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fact,	  the	  past	  conserves	  itself	  automatically.	  In	  its	  entirety,	  probably,	  it	  follows	  us	  at	  every	  

instant;	  all	  that	  we	  have	  felt,	  thought	  and	  willed	  from	  our	  earliest	  infancy	  is	  there,	  leaning	  over	  

the	  present	  which	  is	  about	  to	  join	  it,	  pressing	  against	  the	  doors	  of	  consciousness	  that	  would	  

fain	  leave	  it	  [the	  past]	  outside.	  (Bergson	  1922,	  5)	  

In	  Ware’s	  page,	  the	  sad	  memories	  of	  its	  unnamed	  protagonist	  “enter”	  the	  door	  of	  her	  bedroom,	  

occupying	  the	  same	  space	  of	  the	  present,	  as	  it	  happens	  in	  Bergson’s	  definition.	  Memory	  is	  

therefore	  conceptualised	  as	  several	  moments	  of	  time	  in	  the	  same	  space.	  Even	  though	  memory	  can	  

present	  events	  in	  a	  sequential	  manner,	  when	  memory	  is	  triggered	  by	  a	  geographical	  space	  (the	  

house	  we	  used	  to	  live	  in,	  a	  street	  we	  used	  to	  walk	  to	  go	  to	  work,	  a	  town	  we	  used	  to	  spend	  our	  

holidays	  in)	  we	  see	  and	  feel	  in	  a	  simultaneous	  manner	  the	  images	  we	  associate	  to	  that	  place,	  

merging	  all	  of	  them	  together.	  The	  conception	  of	  memory	  implicit	  in	  figure	  3	  is	  very	  similar	  to	  the	  

one	  Marcel	  Proust,	  an	  author	  who	  has	  been	  frequently	  read	  in	  the	  light	  of	  Bergson’s	  theories	  

(Jansen	  2003,	  30),	  made	  explicit	  in	  his	  description	  of	  Saint	  Hillaire,	  Combray’s	  church,	  in	  Du	  côté	  

de	  chez	  Swann.6	  Each	  part	  of	  the	  church	  dates	  from	  a	  different	  period:	  its	  walls	  were	  built	  in	  the	  

11th	  century,	  the	  arcade	  of	  the	  tower-‐stair	  is	  gothic	  (mid-‐12th	  century	  to	  15th	  century)	  and	  the	  crypt,	  

Merovingian	  (8th	  century).	  Proust	  reflects	  upon	  this:	  

[The	  cathedral	  was]	  a	  building	  which	  occupied,	  so	  to	  speak,	  four	  dimensions	  of	  space	  –	  the	  

name	  of	  the	  fourth	  being	  Time	  –	  which	  had	  sailed	  the	  centuries	  with	  that	  old	  nave,	  where	  bay	  

after	  bay,	  chapel	  after	  chapel,	  seemed	  to	  stretch	  across	  and	  hold	  down	  and	  conquer	  not	  merely	  

a	  few	  yards	  of	  soil,	  but	  each	  successive	  epoch	  from	  which	  the	  whole	  building	  had	  emerged	  

triumphant.	  (Proust	  1957,	  74)	  

Here,	  Proust	  is	  not	  considering	  personal	  memory	  like	  Ware,	  but	  collective	  memory	  and	  history;	  

the	  image	  is,	  nevertheless,	  similar:	  diverse	  moments	  of	  the	  past,	  represented	  by	  the	  different	  areas	  

of	  the	  temple,	  “lean	  over	  the	  present”	  (to	  use	  Bergson’s	  words)	  coming	  together	  in	  the	  present	  

space	  of	  the	  church.	  The	  experience	  of	  the	  protagonist	  of	  Acme	  Novelty	  Library,	  #18	  when	  

entering	  her	  bedroom	  is	  not	  unlike	  the	  impressions	  described	  by	  Proust’s	  narrator	  above,	  who,	  by	  

walking	  into	  the	  building,	  instead	  of	  perceiving	  time	  as	  a	  succession	  of	  events,	  gets	  a	  grasp	  of	  the	  

past	  as	  a	  whole	  in	  a	  single	  space,	  attaining	  a	  sudden	  comprehension	  of	  the	  concept	  of	  time	  

Bergson	  defended.	  Combray’s	  church,	  as	  well	  as	  Ware’s	  bedroom,	  are	  metaphors	  of	  the	  human	  

mind,	  which	  uses	  the	  faculty	  of	  memory	  to	  blend	  several	  moments	  of	  time	  in	  a	  single	  space	  and,	  

in	  doing	  so,	  gives	  us	  a	  sense	  of	  continuous	  and	  coherent	  existence.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  The	  descriptions	  of	  Combray	  are	  inspired	  by	  the	  town	  of	  Illiers	  (that	  changed	  its	  name	  to	  Illiers-‐
Combray	  after	  Proust),	  and	  Saint-‐Hillaire,	  Combray’s	  church,	  is	  also	  obviously	  inspired	  by	  Saint-‐
Jacques,	  the	  church	  in	  Illiers.	  
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Figure	  4.	  Ware,	  Chris,	  ACME	  Novelty	  Library,	  #18,	  Chicago,	  Drawn	  &	  Quarterly,	  2007,	  p.	  22.	  ©	  
Chris	  Ware.	  	  
	  
Jacques	  Samson	  has	  pointed	  out	  Proust’s	  influence	  in	  Chris	  Ware	  without	  detailing	  which	  specific	  

points	  these	  two	  authors	  have	  in	  common	  (Samson	  2006).	  I	  would	  say	  that	  Proust’s	  main	  

influence	  is	  felt	  when	  it	  comes	  to	  represent	  memory	  as	  something	  attached	  to	  a	  geographic	  and	  

architectural	  space,	  especially	  in	  some	  passages	  of	  Building	  Stories,	  part	  2	  (fig.	  4).	  In	  the	  case	  of	  

the	  double	  page	  analysed	  above,	  Ware	  extends	  the	  metaphor	  of	  memory	  to	  the	  very	  essence	  of	  

the	  medium:	  it	  is	  the	  page	  and	  not	  the	  building	  that	  works	  as	  the	  human	  mind,	  showing	  several	  

moments	  of	  time	  simultaneously	  and	  organising	  the	  images	  of	  memory	  in	  space.	  However,	  if	  we	  

compare	  Proust	  with	  Ware,	  we	  must	  take	  notice	  of	  an	  important	  difference:	  in	  spite	  of	  Proust’s	  
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nostalgic	  mood,	  memory	  always	  “emerges	  triumphant”	  in	  his	  work,	  as	  his	  narrator	  states	  in	  the	  

passage	  above	  (triumphant	  in	  the	  sense	  that	  memory	  is	  presented	  as	  a	  conquest	  of	  the	  past,	  an	  

affluence	  of	  rich	  images	  of	  youth	  triggered	  by	  simple,	  quotidian	  acts	  like	  eating	  a	  muffin);	  

whereas	  Ware’s	  representations	  of	  memory	  never	  come	  across	  as	  a	  conquest	  of	  time,	  since	  he	  

substitutes	  detachment	  for	  nostalgia,	  and	  the	  operation	  of	  remembering	  always	  becomes	  part	  of	  a	  

process	  of	  emotional	  decay.	  When	  Bergson	  says	  that	  the	  door	  of	  consciousness	  presses	  to	  leave	  

the	  past	  outside,	  he	  is	  describing	  a	  cerebral	  mechanism	  that	  

[…]	  is	  arranged	  just	  so	  as	  to	  drive	  back	  into	  the	  unconscious	  almost	  the	  whole	  of	  this	  past,	  and	  

to	  admit	  beyond	  the	  threshold	  [of	  consciousness]	  only	  that	  which	  can	  cast	  light	  on	  the	  present	  

situation	  or	  further	  the	  action	  now	  being	  prepared	  —	  in	  short,	  only	  that	  which	  can	  give	  useful	  

work.	  (Bergson	  1922,	  5)	  

Of	  course,	  if	  that	  mechanism	  of	  repression	  does	  indeed	  exist,	  most	  of	  Ware’s	  characters	  suffer	  

from	  a	  severe	  malfunction	  more	  often	  than	  not.	  The	  past	  images	  that	  enter	  their	  bedrooms	  are	  

not	  an	  aid	  for	  their	  actions	  at	  all,	  but	  just	  the	  opposite:	  their	  sad	  memories	  are	  usually	  the	  cause	  

of	  their	  vital	  paralysis,	  especially	  in	  the	  case	  of	  the	  protagonist	  of	  Acme	  Novelty	  Library,	  #18,	  

whose	  mobility	  impairment	  is,	  in	  fact,	  both	  spiritual	  and	  physical.	  	  

CHRIS	  WARE’S	  DIAGRAMMATIC	  REPRESENTATIONS	  AND	  PARALYSIS	  

Some	  of	  the	  most	  remarkable	  representations	  of	  memory	  in	  the	  work	  of	  Chris	  Ware	  are	  presented	  

in	  the	  form	  of	  diagrams,	  which	  almost	  invariably	  deal	  with	  an	  accumulation	  of	  past	  images	  that,	  

in	  some	  way	  or	  another,	  paralyse	  the	  character	  who	  remembers.	  One	  of	  Ware’s	  (1994)	  most	  

representative	  memory	  diagrams	  can	  be	  found	  in	  ACME	  Novelty	  Library	  #	  2	  (fig.	  5),	  where	  a	  two-‐

headed	  Quimby	  the	  Mouse,	  remembers	  his	  past	  while	  his	  twin	  Siamese	  brother	  is	  dying	  in	  bed.	  

Quimby’s	  memories	  are	  represented	  in	  diagrammatic	  form	  with	  arrows	  that	  end	  in	  five	  different	  

points:	  a	  well	  near	  an	  old	  house	  (upper	  left	  corner),	  a	  wooden	  hovel	  far	  in	  the	  horizon,	  the	  twin	  

brothers	  sitting	  under	  a	  tree,	  a	  garbage	  bin	  (center)	  and	  Quimby’s	  house	  (upper	  right	  corner).	  We	  

can	  start	  reading	  the	  diagram	  from	  one	  of	  these	  five	  endpoints	  going	  back	  into	  the	  past	  of	  the	  

characters.	  Each	  object	  introduces	  a	  different	  memory:	  the	  brothers	  throwing	  a	  coin	  inside	  the	  

well,	  killing	  an	  ant	  inside	  the	  hovel,	  taking	  a	  picture	  of	  themselves	  near	  the	  tree,	  Quimby	  hitting	  

his	  brother	  in	  the	  head	  with	  a	  gas	  lamp	  and	  putting	  the	  gas	  lamp	  in	  the	  garbage	  bin.	  There	  is	  also	  

a	  non-‐narrative	  sequence:	  it	  presents	  the	  interior	  of	  the	  house	  where	  Quimby	  spent	  his	  youth	  and	  

some	  objects	  contained	  inside	  a	  drawer	  in	  his	  room.	  Since	  these	  five	  sequences	  have	  some	  

intersection	  points,	  it	  is	  easy	  to	  jump	  from	  one	  to	  another;	  the	  well	  sequence	  can	  lead	  us	  to	  the	  

day	  Quimby	  threw	  the	  coin	  into	  the	  well,	  or	  to	  the	  drawer	  where	  Quimby	  found	  that	  coin.	  The	  
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drawer,	  in	  its	  turn,	  leads	  to	  a	  description	  of	  its	  contents,	  among	  them	  a	  photo,	  which	  is	  the	  

beginning	  of	  a	  new	  sequence	  that	  describes	  the	  events	  that	  happened	  the	  day	  the	  photo	  was	  

taken	  and	  the	  first	  symptoms	  of	  Quimby’s	  brother's	  illness.	  

This	  page	  constitutes	  a	  panoptical	  representation	  of	  memory,	  like	  the	  one	  in	  figure	  3.	  Both	  of	  

them	  make	  explicit	  the	  common	  relation	  the	  human	  mind	  establishes	  between	  memories	  and	  

geographical	  places,	  but	  this	  page	  takes	  into	  account	  two	  properties	  of	  memory	  that	  are	  not	  

reflected	  in	  figure	  3:	  free	  association	  of	  ideas	  and	  chronological	  ambiguity.	  Memory	  does	  not	  work	  

in	  a	  linear	  manner,	  presenting	  remembrances	  and	  places	  in	  a	  chronological	  order,	  like	  the	  double	  

page	  of	  Acme	  Novelty	  Library,	  #18	  does.	  When	  we	  remember	  something,	  one	  memory	  leads	  to	  the	  

next	  following	  a	  thematic	  or	  an	  emotional	  link.	  The	  diagrammatic	  form	  allows	  Ware	  to	  represent	  

these	  links	  between	  memories,	  landmarks	  of	  the	  spiritual	  life	  of	  his	  characters,	  which	  are	  more	  

often	  than	  not,	  trivial	  objects:	  a	  coin,	  a	  photo,	  an	  ant,	  a	  broken	  lamp,	  a	  tree,	  a	  drawer,	  etc.	  A	  well	  

can	  become	  a	  landmark	  of	  memory	  if	  you	  have	  seen	  it	  day	  after	  day	  from	  your	  window	  during	  a	  

certain	  period	  of	  your	  life.	  If	  after	  a	  long	  time	  away	  from	  home,	  you	  return	  and	  find	  the	  well	  in	  the	  

same	  place,	  as	  happens	  in	  figure	  5,	  it	  will	  suddenly	  acquire	  an	  extraordinary	  significance	  because	  

it	  will	  become	  a	  sign	  or	  a	  reminder	  of	  everything	  that	  has	  changed;	  something	  permanent,	  like	  a	  

lighthouse	  amidst	  an	  ever	  changing	  sea	  guiding	  you	  among	  the	  memories	  you	  associate	  with	  that	  

place.	  

The	  other	  essential	  property	  of	  memory	  Ware	  takes	  into	  account	  in	  his	  diagrams	  is	  chronological	  

ambiguity.	  Memory	  never	  works	  chronologically:	  since	  the	  process	  of	  memory	  is	  based	  in	  free	  

association	  of	  ideas,	  it	  is	  frequently	  difficult	  to	  establish	  if	  a	  particular	  event	  happened	  before	  or	  

after	  another.	  The	  diagram	  layout	  of	  figure	  5	  shows	  evident	  signs	  of	  this	  chronological	  ambiguity;	  

many	  of	  the	  sequences	  are	  not	  connected	  in	  a	  linear	  manner,	  and	  consequently	  their	  place	  in	  the	  

chronological	  succession	  of	  events	  becomes	  uncertain.	  Which	  memory	  is	  older:	  the	  killing	  of	  the	  

ant	  or	  the	  photographic	  episode?	  Some	  other	  events,	  on	  the	  other	  hand,	  can	  be	  dated	  more	  easily.	  

The	  sequence	  where	  Quimby’s	  brother	  coughs	  in	  the	  street	  must	  have	  taken	  place	  after	  the	  

sequence	  where	  Quimby	  takes	  a	  photograph	  of	  his	  brother	  and	  himself,	  because	  Quimby’s	  

brother	  is	  wearing	  a	  white	  beard	  in	  the	  former	  and	  looks	  younger	  in	  the	  latter.	  In	  cases	  like	  this,	  

the	  chronologic	  order	  of	  memory	  can	  be	  reconstructed,	  but	  it	  is	  always	  by	  means	  of	  a	  deductive	  

process.	  Chronology	  is	  not	  given	  by	  the	  order	  of	  the	  panels	  or	  the	  position	  of	  each	  sequence	  in	  the	  

page;	  chronology	  is	  established	  by	  the	  active	  participation	  of	  the	  reader.	  
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Figure	  5.	  Ware,	  Chris,	  ACME	  Novelty	  Library	  #2,	  Fantagraphics,	  1994,	  p.	  8.	  ©	  Chris	  Ware.	  	  

All	  in	  all,	  Ware	  uses	  his	  diagrammatic	  compositions	  to	  build	  an	  intricate	  maze	  of	  images	  where	  

the	  reader	  must	  wander,	  if	  not	  looking	  for	  a	  way	  out,	  at	  least	  trying	  to	  make	  the	  images	  cohere.	  

The	  act	  of	  reading	  becomes,	  thus,	  a	  mirror	  image	  of	  the	  act	  of	  remembering.	  It	  implies	  the	  same	  

mental	  processes:	  connecting	  temporal	  events	  with	  geographical	  spaces	  and	  objects,	  jumping	  

freely	  from	  one	  event	  to	  another	  and	  then	  going	  back	  to	  previous	  events,	  making	  inferences	  about	  

chronology	  in	  base	  to	  visual	  and	  contextual	  data,	  etc.	  This	  should	  be	  enough	  to	  explain	  how	  

memory	  is	  represented	  in	  Ware’s	  diagrammatic	  layouts.	  However,	  these	  memory	  mazes	  have	  

another	  characteristic	  that	  determines	  what	  kind	  of	  memory	  can	  be	  represented	  through	  them.	  

Ware’s	  diagrams	  are	  usually	  one-‐page	  interludes	  in	  the	  midst	  of	  long	  narrations	  like	  Jimmy	  

Corrigan	  or	  Building	  Stories,	  or	  one-‐page	  gags	  in	  the	  tradition	  of	  the	  Sunday	  page.	  Each	  diagram	  is	  

an	  autonomous	  narrative	  unit	  that	  begins	  and	  ends	  within	  the	  page.	  In	  a	  conventional	  page	  

layout,	  there	  is	  always	  a	  panel	  at	  the	  bottom	  right	  corner	  that	  leads	  us	  to	  the	  next	  page,	  but	  in	  

Ware’s	  diagrammatic	  compositions	  there	  is	  no	  such	  panel:	  their	  reading	  patterns	  are	  always	  
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circular,	  implying	  a	  recursive	  notion	  of	  memory.	  In	  other	  words,	  memory	  is	  not	  a	  linear	  narrative	  

system;	  it	  endlessly	  revises	  and	  recycles	  old	  materials.	  

	  

Figure	  6.	  Ware,	  Chris,	  ACME	  Novelty	  Library,	  #18,	  Drawn	  &	  Quarterly,	  2007,	  first	  end-‐sheet.	  ©	  
Chris	  Ware.	  	  
	  
Ware’s	  characters	  are	  lost	  in	  their	  memories,	  constantly	  going	  back	  to	  the	  same	  obsessive	  

thoughts.	  The	  complexity	  of	  their	  circular	  thought	  patterns	  can	  be	  excruciating	  and	  probably	  

reaches	  its	  climax	  in	  the	  diagram	  printed	  on	  the	  first	  end	  sheet	  of	  ACME	  Novelty	  Library,	  #18	  (fig.	  

6),	  where	  the	  lonely	  one-‐legged	  protagonist	  of	  Building	  Stories	  gives	  rein	  to	  her	  suicidal	  thoughts.	  

This	  inside	  cover	  spread	  goes	  beyond	  the	  act	  of	  remembering,	  because	  it	  mixes	  memories	  and	  

imagined	  events,	  presenting	  them	  as	  alternatives.	  The	  starting	  premise	  of	  this	  thought	  diagram	  is	  

a	  desire:	  “I	  just	  want	  to	  fall	  asleep,	  and	  never	  wake	  up	  again”,	  which	  leads	  to	  several	  possible	  

trains	  of	  thought.	  In	  the	  first	  place,	  above	  and	  to	  the	  right	  of	  the	  starting	  premise,	  we	  find	  one	  of	  

her	  arguments	  for	  committing	  suicide:	  “I	  don’t	  want	  to	  find	  out	  what	  happens	  [if	  I	  go	  on	  living]”.	  

She	  does	  not	  want	  to	  see	  her	  parents,	  her	  friends	  and	  herself	  grow	  old:	  memories	  of	  her	  body	  and	  

the	  faces	  of	  her	  parents	  emerge	  in	  her	  mind	  along	  with	  future	  projections	  of	  their	  decaying	  

bodies.	  In	  the	  second	  place,	  we	  can	  find	  the	  opposite	  train	  of	  thought,	  the	  reason	  why	  she	  is	  

afraid	  of	  killing	  herself,	  descending	  from	  the	  central	  premise:	  “What	  will	  they	  think?”,	  “But	  who	  

will	  find	  [me]?”	  She	  goes	  on	  living	  because	  she	  is	  afraid	  of	  hurting	  the	  people	  she	  loves,	  as	  well	  as	  

her	  cat.	  So	  then,	  if	  she	  must	  live,	  there	  are	  two	  basic	  options:	  either	  she	  finds	  a	  partner,	  or	  she	  
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does	  not	  (at	  the	  upper	  left	  corner	  of	  figure	  6).	  If	  she	  has	  to	  stay	  alone,	  there	  is	  no	  point	  in	  living;	  

“I’m	  never	  going	  to	  meet	  anybody	  who	  will	  love	  me,	  anyway...”,	  then	  an	  arrow	  leads	  back	  again	  to	  

the	  panels	  where	  she	  imagines	  her	  dead	  body	  with	  flies	  hovering	  around	  her.	  Of	  course,	  there	  is	  

also	  the	  possibility	  of	  meeting	  somebody.	  But	  who	  would	  that	  be?	  Who	  will	  accept	  her?	  Who	  will	  

find	  her	  attractive	  enough?	  The	  face	  of	  her	  future	  partner	  is	  hidden	  by	  a	  question	  mark.	  

We	  can	  spend	  as	  much	  time	  as	  we	  want	  reading	  this	  page,	  going	  from	  one	  thought	  to	  another	  and	  

then	  back	  to	  the	  central	  premise	  of	  suicide	  over	  and	  over	  again.	  No	  reading	  path	  can	  lead	  us	  out	  

of	  the	  page	  and	  the	  same	  applies	  for	  the	  protagonist:	  every	  train	  of	  thought	  she	  follows	  takes	  her	  

back	  to	  the	  same	  obsessive	  ideas.	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  diagrammatic	  patterns	  Ware	  

uses	  are	  almost	  always	  circular,	  not	  only	  when	  they	  represent	  memory	  processes,	  but	  also	  when	  

they	  represent	  a	  mixture	  of	  memory,	  thoughts	  and	  projections	  of	  the	  future,	  as	  in	  fig.	  6.	  In	  Ware’s	  

diagrams,	  memory,	  thought,	  imagination	  and	  every	  other	  mental	  activity	  become	  neurotic	  

processes.	  Certainly,	  it	  has	  to	  do	  with	  the	  obsessive	  character	  of	  his	  protagonists,	  but	  also	  with	  the	  

fact	  that	  Ware	  uses	  the	  page	  as	  a	  metaphor	  of	  the	  human	  mind,	  just	  as	  Proust	  used	  Combray’s	  

church.	  The	  page	  is	  a	  container	  of	  images	  and	  thoughts,	  but	  we	  must	  bear	  in	  mind	  that	  containers	  

are	  physical	  objects	  that	  are	  constrained	  by	  their	  physical	  limits.	  The	  space	  of	  the	  page	  is	  not	  

boundless:	  no	  matter	  how	  big	  the	  page	  is,	  the	  thoughts,	  the	  sequences	  and	  the	  memories	  it	  

contains	  are	  like	  fish	  inside	  a	  bowl,	  they	  can	  move,	  twisting	  and	  going	  in	  circles	  endlessly,	  but	  

they	  cannot	  trespass	  the	  limits	  of	  the	  bowl.	  

The	  page,	  our	  head,	  and	  our	  body	  are	  limits	  for	  our	  desire	  of	  remembering	  and	  thinking,	  for	  our	  

desire	  of	  expansion,	  and	  nowhere	  in	  the	  work	  of	  Ware	  is	  this	  more	  evident	  than	  in	  ACME	  Novelty	  

Library,	  #18.	  Some	  of	  its	  pages	  are	  anatomic	  “maps”,	  where	  sequences	  of	  panels	  are	  linked	  to	  

several	  parts	  of	  the	  human	  body	  (fig.	  7).	  They	  are	  not	  only	  graphic	  metaphors	  for	  the	  obstacles	  

and	  limitations	  that	  a	  disabled	  girl	  like	  the	  protagonist	  of	  Building	  Stories	  finds	  in	  her	  life,	  but	  also	  

a	  reflection	  on	  the	  medium	  of	  comics.	  Ware	  is	  constantly	  testing	  the	  limits	  of	  the	  medium	  in	  an	  

attempt	  to	  expand	  his	  diagrammatic	  representations	  of	  memory.	  On	  the	  one	  hand,	  he	  has	  used	  

pages	  of	  huge	  dimensions	  in	  ACME	  Novelty	  Library,	  #2,	  #4,	  #7,	  #15	  and,	  especially,	  Jimmy	  

Corrigan’s	  dust	  jacket,	  where	  we	  can	  read,	  in	  its	  obverse	  and	  reverse	  side,	  a	  condensed	  version	  of	  

the	  contents	  of	  the	  graphic	  novel,	  a	  whole	  human	  life	  embodied	  in	  a	  single	  page	  (fig.	  8).	  On	  the	  

other	  hand,	  Ware	  has	  also	  tried	  the	  inverse	  operation:	  reducing	  the	  size	  of	  the	  panels	  in	  order	  to	  

prolong	  his	  diagrams	  and	  sequences	  over	  the	  surface	  of	  the	  book;	  on	  the	  edge	  of	  the	  cover	  of	  The	  

Acme	  Novelty	  Library	  Final	  Report	  to	  Shareholders	  and	  Rainy	  Day	  Saturday	  Afternoon	  Fun	  Book7	  

(Ware	  2005),	  we	  can	  find	  a	  minute	  strip	  sequence	  that	  summarises	  the	  origin	  and	  evolution	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  It	  collects	  ACME	  Novelty	  Library	  #7	  and	  #15	  with	  additional	  material.	  
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universe	  using	  the	  smallest	  physical	  space	  we	  can	  find	  in	  a	  book,	  an	  act	  which	  gives	  graphic	  

expression	  to	  Hamlet’s	  bluff:	  “I	  could	  be	  bounded	  in	  a	  nutshell	  and	  count	  myself	  a	  king	  of	  infinite	  

space”	  (Shakespeare	  1998,	  39.)	  

	  

Figure	  7.	  Ware,	  Chris,	  ACME	  Novelty	  Library	  #18,	  Drawn	  &	  Quarterly,	  2007,	  p.	  42.	  ©	  Chris	  Ware.	  

But	  there	  is	  an	  irony	  in	  Ware’s	  attempt	  of	  conquering	  the	  space	  of	  the	  page.	  Either	  by	  printing	  

books	  of	  uncanny	  dimensions	  or	  by	  inserting	  diagrams	  in	  every	  available	  space	  in	  the	  book,	  

Ware’s	  desire	  for	  expansion	  becomes	  paralysed,	  like	  his	  characters	  under	  the	  weight	  of	  memory.	  	  

No	  matter	  how	  big	  a	  page	  is,	  the	  space	  it	  offers	  is	  never	  boundless:	  it	  limits	  the	  expansion	  of	  the	  

diagrams	  forcing	  them	  to	  follow	  cyclic	  patterns;	  the	  characters	  often	  find	  themselves	  going	  back	  

once	  and	  again	  to	  the	  same	  thoughts	  and	  past	  images	  in	  a	  continuous	  loop	  that	  makes	  them	  

unable	  to	  act	  (fig.	  5	  and	  6).	  In	  Jimmy	  Corrigan’s	  dust	  jacket	  (fig.	  8),	  for	  instance,	  every	  sequence	  

converges	  in	  and	  starts	  from	  the	  central	  image	  of	  the	  earth	  globe;	  even	  in	  an	  enormous	  space	  like	  

this	  dust	  jacket,	  Jimmy’s	  memories	  are	  as	  recursive	  and	  obsessive	  as	  Quimby’s.	  	  
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Figure	  8.	  Ware,	  Chris,	  Jimmy	  Corrigan:	  the	  Smartest	  Kid	  on	  Earth,	  Pantheon,	  2000,	  dust	  jacket,	  
reverse.	  ©	  Chris	  Ware.	  	  

CONCLUSIONS:	  ADDING	  A	  SECOND	  DIMENSION	  TO	  PROUST	  

Comparing	  Chris	  Ware	  with	  modernist	  authors	  such	  as	  James	  Joyce	  or	  William	  Faulkner	  has	  

already	  become	  commonplace,	  especially	  in	  non-‐academic	  comics	  criticism,	  without	  specifying	  in	  

what	  particular	  manner	  these	  authors	  are	  related	  (Knut	  2010;	  Thompson	  2001;	  Mautner	  2010).	  

This	  comparison	  is	  well	  grounded,	  however,	  if	  we	  consider	  the	  interest	  Faulkner	  and	  Joyce	  (and	  

Proust	  as	  well)	  had	  in	  the	  relation	  between	  geographical	  space	  and	  memory.	  In	  the	  first	  chapter	  of	  

The	  Sound	  and	  the	  Fury,	  a	  single	  space	  evokes	  different	  superposed	  times	  in	  Benji’s	  mind.	  Like	  

Ware,	  some	  modernist	  writers	  used	  free	  association	  of	  ideas	  as	  a	  way	  to	  organise	  narrative	  

materials:	  whole	  chapters	  of	  Joyce’s	  Ulysses	  are	  written	  in	  a	  free	  flowing	  stream	  of	  consciousness,	  

especially	  the	  second	  chapter	  in	  which	  a	  description	  of	  a	  beach	  is	  intertwined	  with	  every	  idea,	  

experience	  or	  knowledge,	  suggested	  by	  every	  object	  Stephen	  Dedalus	  sees	  on	  the	  beach.	  And,	  

finally,	  it	  is	  common	  in	  modernist	  literature	  to	  resort	  to	  chronological	  ambiguity	  when	  it	  comes	  

to	  connect	  one	  memory	  to	  another;	  Gerard	  Genette,	  for	  instance,	  identified	  many	  passages	  in	  À	  la	  

recherche	  du	  temps	  perdu	  where	  “the	  order	  of	  succession	  owes	  nothing	  to	  the	  temporal	  

connection	  between	  the	  events	  composing	  it”	  (Genette	  1980,	  84).	  There	  is	  a	  passage	  at	  the	  end	  of	  

Sodome	  et	  Gomorre	  where	  the	  itinerary	  of	  a	  train	  and	  its	  sequence	  of	  stops	  gives	  rise	  to	  a	  narrative	  
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sequence	  of	  memories	  whose	  order	  of	  succession	  does	  not	  correspond	  with	  the	  fact	  that	  “the	  little	  

train	  goes	  first	  to	  Maineville,	  then	  to,	  Grattevast,	  and	  that	  these	  stations	  evoke	  in	  the	  narrator's	  

mind,	  in	  that	  order,	  anecdotes	  connected	  to	  them”	  (Genette	  1980,	  84).	  With	  the	  same	  disregard	  

towards	  the	  actual	  chronology	  of	  the	  events,	  Ware	  arranges	  Quimby’s	  memories	  following	  a	  free	  

association	  of	  ideas,	  making	  it	  very	  difficult	  to	  say	  which	  one	  precedes	  the	  other	  in	  a	  time	  line.	  

This	  achronic	  mood	  is	  completely	  Proustian,	  but	  whereas	  Proust	  is	  forced	  to	  present	  memories	  in	  

a	  linear	  manner,	  Ware	  has	  a	  second	  dimension	  to	  play	  with.	  

Free	  association	  of	  ideas	  as	  a	  sequencing	  device	  is	  characteristic	  of	  Proust’s	  narrative	  voice,	  as	  we	  

have	  already	  noted.	  The	  famous	  madeleine	  cake	  evokes	  the	  image	  of	  Combray,	  where	  the	  narrator	  

spent	  his	  summer	  holidays.	  He	  and	  his	  parents	  used	  to	  stay	  at	  his	  aunt’s	  and	  she	  gave	  him	  a	  

madeleine	  with	  his	  tea	  whenever	  he	  entered	  her	  room	  to	  visit	  her	  (Proust	  1957,	  63).	  The	  image	  of	  

his	  ill	  aunt,	  who	  never	  steps	  out	  of	  her	  room,	  makes	  the	  narrator	  remember	  his	  aunt’s	  maid,	  

Françoise,	  who	  used	  to	  entertain	  her	  with	  the	  latest	  gossip	  when	  the	  rest	  of	  the	  family	  went	  to	  

church	  (Proust	  1957,	  66).	  Françoise	  makes	  him	  think	  about	  Combray’s	  church	  (Proust	  1957,	  74)	  

and	  its	  steeple	  “inscribing	  its	  unforgettable	  form	  upon	  a	  horizon	  beneath	  which	  Combray	  had	  not	  

yet	  appeared”	  (Proust	  1957,	  77),	  and	  so	  on.	  Although	  the	  succession	  is	  not	  chronologic,	  all	  these	  

events	  and	  anecdotes	  are	  presented	  in	  a	  straight	  line:	  if	  we	  forget	  what	  particular	  image	  linked	  

one	  memory	  to	  the	  next,	  we	  must	  go	  back	  and	  re-‐read	  that	  specific	  passage.	  Thanks	  to	  the	  

panoptical	  property	  of	  comics,	  Ware	  is	  not	  forced	  to	  link	  the	  sequences	  in	  direct	  line	  but	  does	  it	  

in	  a	  two-‐dimensional	  space,	  making	  explicit	  how	  they	  are	  connected	  and	  what	  visual	  motifs	  lead	  

from	  one	  to	  another.	  With	  a	  single	  gaze	  to	  the	  page	  we	  can	  see	  the	  muffin,	  the	  aunt,	  the	  maid,	  the	  

church,	  the	  steeple	  and	  every	  train	  stop	  in	  Sodome	  et	  Gomorre.	  Whereas	  Proust	  presents	  the	  train	  

itinerary	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  railroad,	  Ware	  presents	  it	  from	  a	  bird’s	  eye	  view,	  outlining	  

the	  routes	  of	  the	  mind	  on	  the	  page,	  with	  all	  their	  meanders	  and	  turns,	  like	  on	  a	  railroad	  map.	  

What	  Ware	  proves	  with	  this	  is,	  that	  comics	  seem	  to	  have	  certain	  advantages	  when	  it	  comes	  to	  

representing	  memory	  and	  circular	  thought	  processes	  because,	  as	  a	  medium,	  it	  can	  rise	  above	  the	  

linear	  limitations	  of	  a	  purely	  sequential	  narration	  system	  such	  as	  literature.	  A	  novel	  is	  like	  

Proust’s	  train:	  it	  is	  always	  going	  forward	  and	  it	  is	  difficult	  for	  the	  traveller	  to	  perceive	  anything	  

else	  but	  the	  forward	  motion.	  Novels	  depend	  exclusively	  on	  the	  verbal	  discourse,	  which	  is	  

forcefully	  linear:	  words,	  sentences	  and	  chapters	  are	  always	  apprehended	  in	  a	  straight	  sequence.	  

Comics,	  however,	  add	  a	  new	  dimension:	  they	  can	  give	  us	  a	  broader	  picture	  of	  memory,	  making	  

explicit	  its	  very	  structure.	  Comics	  can	  represent	  life	  very	  easily	  as	  a	  complex	  system	  of	  possibilities	  

and	  interconnections.	  
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Memory	  serves	  a	  practical	  purpose	  because	  it	  is	  the	  basis	  of	  action,	  as	  Bergson	  stated.	  Without	  

remembrances	  of	  what	  is	  good	  and	  what	  is	  bad,	  remembrances	  of	  how	  we	  have	  reacted	  to	  past	  

events	  or	  what	  gives	  us	  pleasure	  and	  pain,	  we	  simply	  could	  not	  be	  able	  to	  act	  and	  make	  decisions.	  

But	  this	  function	  of	  memory	  is	  only	  one	  side	  of	  the	  problem.	  It	  is	  true	  that	  memory	  supports	  our	  

animal	  survival	  instinct	  allowing	  us	  to	  act,	  but	  on	  the	  other	  hand	  (and	  this	  is	  the	  reason	  why	  it	  is	  

so	  easy	  to	  identify	  with	  Ware’s	  characters),	  memory	  can	  also	  produce	  a	  state	  of	  paralysis.	  

Nostalgia	  and	  neurosis	  are	  paralysing	  mental	  processes	  associated	  to	  circular	  “trains	  of	  memory”.	  

Our	  faculty	  of	  imagination	  –	  that	  is,	  our	  desire	  to	  relive	  once	  and	  again	  the	  same	  images	  for	  the	  

mere	  pleasure	  of	  reliving	  them,	  if	  we	  are	  nostalgic,	  or	  our	  desire	  to	  relive	  images	  because	  we	  are	  

afraid	  of	  them,	  if	  we	  are	  neurotic	  –	  frequently	  makes	  us	  go	  against	  our	  survival	  instincts,	  

neutralising	  our	  power	  of	  action,	  and	  becoming	  dwellers	  of	  our	  own	  remembrances.	  

Ware’s	  diagrammatic	  compositions	  are	  one	  of	  the	  most	  complex	  and	  intelligent	  representations	  

of	  the	  pathology	  of	  nostalgia	  and	  neurosis	  because	  they	  try	  to	  represent	  the	  structure	  of	  these	  

mental	  processes	  thanks	  to	  a	  quality	  unique	  to	  comics:	  panopticity.	  Many	  novels	  and	  films,	  like	  À	  

la	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  Alain	  Resnais’	  Je	  t’aime,	  je	  t’aime,	  or	  more	  recently,	  Eternal	  Sunshine	  

of	  the	  Spotless	  Mind,	  by	  Michel	  Gondry,	  have	  also	  tried	  to	  represent	  the	  inner	  workings	  of	  

memory	  and	  its	  pathologies.	  But	  Chris	  Ware’s	  diagrams	  go	  beyond	  these	  titles	  at	  least	  in	  one	  

aspect:	  his	  diagrammatic	  compositions	  represent	  how	  memory	  works	  in	  the	  same	  manner	  a	  flux	  

diagram	  represents	  how	  a	  complex	  and	  non-‐linear	  social	  system,	  such	  as	  a	  factory	  or	  a	  company,	  

works.	  They	  give	  us	  a	  complete	  picture	  of	  those	  pathologies,	  allowing	  us	  to	  check	  with	  just	  one	  

glance	  what	  is	  the	  function	  of	  every	  one	  of	  its	  images	  in	  relation	  to	  the	  whole,	  and	  hopefully	  help	  

us	  to	  understand	  the	  complexities	  of	  these	  pathologies	  better.	  	  
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