
	  

	  

	  

	  

	  

PAST	  AS	  MULTIPLE	  CHOICE	  –	  TEXTUAL	  
ANARCHY	  AND	  THE	  PROBLEMS	  OF	  
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an·∙ar·∙chy:	  a:	  absence	  or	  denial	  of	  any	  authority	  or	  established	  order	  	  b:	  absence	  of	  order	  

(Merriam-‐Webster	  Online	  2011)	  

***	  

Anarchy	  needs	  to	  be	  carefully	  constructed.	  	  

(Alan	  Moore,	  Northampton,	  2010)	  

	  

Following	  the	  lexical	  definitions	  given	  above,	  “anarchy”	  as	  a	  concept	  seems	  to	  firmly	  reject	  all	  

hierarchies,	  whether	  governmental	  or	  abstract.	  There	  is	  no	  order	  or	  authority	  in	  anarchy	  –	  and	  

yet,	  as	  comics	  writer	  Alan	  Moore	  claims,	  it	  needs	  to	  be	  “carefully	  constructed”.	  Moore’s	  own	  work	  

within	  comics	  has	  tended	  to	  advocate	  anarchy,	  as	  for	  example	  his	  acclaimed	  graphic	  novel	  V	  for	  

Vendetta	  (1988)	  clearly	  demonstrates.	  As	  Maggie	  Gray	  (2010,	  31)	  points	  out,	  Moore,	  a	  “self-‐

declared	  anarchist”,	  deliberately	  aimed	  at	  affecting	  the	  “particular	  socio-‐historic	  context”	  in	  the	  

1980s	  through	  his	  comics	  works.	  While	  anarchy	  and	  anarchism	  are	  clearly	  present	  in	  the	  general	  

themes	  of	  V	  for	  Vendetta,	  Moore’s	  other	  work	  from	  the	  same	  era	  offers	  a	  distinctively	  different	  

kind	  of	  anarchism	  on	  the	  level	  of	  the	  story	  structure	  itself:	  the	  deliberate	  denial	  of	  continuity	  

within	  superhero	  comics.	  In	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  (Moore	  and	  Bolland	  1988;	  2008),	  together	  

with	  artist	  Brian	  Bolland,	  the	  inherently	  problematic	  constructions	  of	  superheroic	  continuity	  are	  

exposed	  and	  represented	  through	  the	  notion	  of	  textual	  anarchy	  that	  explicitly	  denies	  any	  claims	  

to	  seamless	  continuity.	  Moore	  displays	  his	  trademark	  levels	  of	  intertextuality,	  seen	  by	  Annalisa	  Di	  

Liddo	  (2009,	  62)	  as	  creating	  “deliberately	  diverse	  narrative	  forms	  that	  are	  open	  to	  the	  

multiplication	  of	  interpretative	  levels”,	  ultimately	  controlled	  through	  his	  deployment	  of	  precise	  

visual	  structures	  of	  cohesion	  and	  consistency.	  Through	  a	  careful	  extrapolation	  of	  DC’s	  over	  four	  

decades	  of	  Batman	  mythology,	  Moore	  and	  Bolland	  create	  a	  layered	  text	  that	  is	  simultaneously	  

ordered	  and	  denies	  any	  order	  within	  Batman’s	  (and	  the	  Joker’s)	  continuity.	  In	  this	  article,	  I	  will	  

analyse	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  and	  the	  way	  it	  comments	  on	  the	  problematic	  construction	  of	  

superheroic	  continuities	  through	  a	  careful	  and	  considered	  application	  of	  so-‐called	  “textual	  

anarchy”.	  	  	  

Continuity	  has	  always	  been	  an	  issue	  within	  superhero	  comics:	  as	  the	  same	  characters	  go	  through	  

the	  hands	  of	  innumerable	  writers	  and	  artists,	  accumulating	  the	  entire	  history	  of	  a	  character	  

becomes	  increasingly	  challenging.	  Decades	  upon	  decades	  of	  superhero	  comics	  may	  lead	  to	  a	  

complex	  continuity	  involving	  hundreds	  of	  characters,	  alternate	  worlds	  and	  multiple	  variations	  of	  

the	  same	  events.	  The	  superhero	  comic	  is	  a	  serial	  production	  that	  has	  often	  been	  produced	  for	  

decades.	  While	  the	  characters	  remain	  the	  same,	  their	  surroundings	  are	  adjusted	  to	  the	  
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contemporary,	  and	  though	  some	  artists	  and	  writers	  may	  spend	  long	  periods	  of	  time	  with	  a	  

character,	  each	  superhero	  will	  eventually	  have	  had	  a	  large	  number	  of	  writers	  and	  artists	  working	  

on	  him	  or	  her,	  “crossing	  decades	  in	  American	  history”	  (Klock	  2002,	  27).	  The	  open-‐ended	  nature	  of	  

comic	  books	  means	  that	  they	  can	  never	  be	  completed,	  and	  as	  Klock	  (ibid.)	  notes,	  this	  presents	  

some	  fascinating	  paradoxes	  that	  each	  new	  narrative	  of	  the	  old	  hero	  needs	  to	  solve.	  DC’s	  attempts	  

to	  contain	  some	  of	  these	  issues	  resulted	  in	  the	  infamous	  Crisis	  on	  Infinite	  Earths	  in	  1985–1986,	  

which	  divided	  the	  DC	  continuity	  into	  pre-‐	  and	  post-‐Crisis	  eras,	  completely	  erasing	  such	  

characters	  as	  Supergirl	  and	  Barry	  Allen/Flash.	  In	  more	  recent	  history,	  DC	  announced	  the	  

complete	  reboot	  of	  its	  entire	  fictional	  universe	  in	  the	  fall	  of	  2011,	  canceling	  all	  its	  existing	  titles	  

and	  debuting	  a	  total	  of	  52	  number	  1	  issues.1	  This	  reboot	  has	  received	  both	  praise	  and	  criticism,	  

and	  undoubtedly	  one	  of	  the	  reasons	  behind	  the	  criticism	  arises	  from	  the	  transgression	  of	  

established	  continuity.	  	  

As	  Richard	  Reynolds	  (1992,	  38)	  argues	  in	  his	  book	  Super	  Heroes:	  A	  Modern	  Mythology,	  continuity	  

forms	  an	  essential	  aspect	  of	  both	  the	  consumption	  and	  enjoyment	  of	  superhero	  comics	  and	  other	  

serialised	  fiction,	  but	  especially	  in	  superhero	  comics,	  this	  aspect	  takes	  on	  a	  level	  of	  complexity	  

beyond	  any	  other	  forms	  of	  serialised	  popular	  culture.	  However,	  while	  such	  moves	  as	  DC’s	  recent	  

“reboot”	  appear	  to	  act	  as	  a	  solution	  to	  this	  complexity,	  it	  is	  this	  very	  continuity	  and	  its	  various	  

levels	  that,	  according	  to	  Reynolds	  (1992,	  38),	  form	  the	  key	  component	  in	  what	  “has	  become	  an	  

expected	  and	  integral	  part	  of	  the	  pleasure	  of	  the	  superhero	  narrative”.	  Reynolds	  locates	  three	  

distinct	  levels	  of	  continuity	  within	  superhero	  comics:	  serial	  continuity,	  hierarchical	  continuity	  

and	  structural	  continuity.	  Serial	  continuity	  is	  by	  far	  the	  most	  common	  of	  these,	  consisting	  of	  all	  

previous	  stories,	  which	  the	  current	  storyline	  must	  take	  into	  consideration	  in	  order	  to	  preserve	  

coherence	  and	  consistency	  within	  the	  narrative.	  As	  serial	  continuity	  is	  diachronic	  and	  develops	  

over	  time,	  it	  creates	  the	  most	  challenges	  for	  the	  creators,	  as	  the	  accumulating	  amount	  of	  previous	  

issues	  has	  to	  be	  taken	  into	  consideration	  with	  each	  new	  issue	  (Reynolds	  1992,	  34–40).	  Serial	  

continuity	  establishes	  the	  canonical	  level	  of	  superhero	  narratives,	  and	  can	  sometimes	  result	  in	  

debates	  about	  whether	  or	  not	  a	  certain	  story	  is	  a	  part	  of	  the	  hero’s	  official	  continuity	  or	  an	  

“imaginary”	  tale	  outside	  the	  official	  continuity.2	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  contains	  a	  famous	  

example	  of	  controversial	  continuity,	  as	  Barbara	  Gordon,	  the	  Bat-‐Girl	  at	  the	  time,	  was	  shot	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  As	  of	  January	  2012,	  a	  part	  of	  these	  new	  titles	  have	  already	  been	  canceled	  due	  to	  poor	  sales,	  while	  new	  titles	  
are	  being	  introduced.	  	  For	  more,	  see:	  Khouri,	  2012.	  
2	  	  These	  “Elseworlds”	  tales	  usually	  explore	  such	  issues	  that	  explicitly	  break	  the	  “oneiric	  climate”	  (Eco	  1979,	  
114)	  of	  the	  superhero	  world	  by	  introducing	  time	  into	  the	  narrative,	  such	  as	  marriage,	  aging	  or	  death.	  As	  
Reynolds	  points	  out,	  texts	  that	  do	  not	  fit	  into	  the	  continuity	  can	  be	  divided	  either	  into	  texts	  that	  exist	  
separately	  from	  the	  official	  continuity	  (like	  the	  Batman	  TV-‐series	  from	  the	  1960s)	  or	  purposefully	  rewriting	  
certain	  stories	  within	  the	  official	  continuity	  (like	  the	  1950s	  Captain	  America;	  Reynolds	  1992,	  43–44).	  Ultimate	  
solutions	  to	  the	  problems	  of	  continuity	  can	  be	  seen	  in	  DC’s	  Crisis	  on	  Infinite	  Earths,	  which	  dismantled	  the	  
entire	  continuity	  structure.	  	  
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crippled	  by	  the	  Joker.	  Sanctioned	  by	  DC’s	  official	  editors	  (by	  the	  infamous	  phrase	  “cripple	  the	  

bitch”3),	  the	  event	  made	  it	  into	  the	  official	  continuity,	  as	  Barbara	  Gordon	  was	  reintroduced	  into	  

the	  DC	  universe	  in	  Suicide	  Squad	  #23	  (January	  1989)	  with	  her	  injury	  and	  taking	  up	  the	  alias	  of	  

“Oracle”.	  	  

Reynolds	  denotes	  “hierarchical	  continuity”	  as	  the	  overall	  hierarchy	  of	  the	  various	  

interrelationships	  between	  superheroes	  and	  villains	  within	  the	  superhero	  universe,	  whilst	  

“structural	  continuity”	  is	  essentially	  comprised	  of	  both	  serial	  and	  hierarchical	  continuity.	  More	  

than	  that,	  structural	  continuity	  contains	  “those	  elements	  of	  the	  real	  world	  which	  are	  contained	  

within	  the	  fictional	  universe	  of	  the	  superheroes,	  and	  (for	  the	  truly	  committed)	  actions	  which	  are	  

not	  recorded	  in	  any	  specific	  text,	  but	  inescapably	  implied	  by	  continuity”	  (Reynolds	  1992,	  40–41).	  

This	  kind	  of	  “extra-‐textual	  continuity”	  is,	  according	  to	  Reynolds	  (1992,	  43),	  a	  “vital	  key	  to	  the	  way	  

in	  which	  the	  mythology	  of	  comic	  books	  is	  articulated	  in	  the	  mind	  of	  the	  reader”.	  In	  other	  words,	  a	  

dedicated	  reader	  has	  the	  ability	  to	  envision	  an	  ideal	  superhero	  metatext,	  which	  sums	  up	  all	  the	  

existing	  texts	  as	  well	  as	  the	  gaps	  those	  texts	  have	  created	  –	  but	  this	  metatext	  can	  never	  be	  

complete,	  as	  no-‐one	  can	  read	  every	  single	  canonical	  text	  ever	  produced	  and	  because	  new	  

canonical	  texts	  are	  being	  added	  each	  week,	  meaning	  that	  no	  superhero	  universe	  is	  finite	  until	  the	  

day	  superhero	  texts	  are	  no	  longer	  published	  (Reynolds	  1992,	  43).	  However,	  the	  serialised	  

publication	  of	  superhero	  comics	  explicitly	  denies	  the	  narratives	  any	  finite	  quality,	  as	  the	  stories	  

accumulate	  an	  infinite	  amount	  of	  narratives	  that	  comprise	  the	  continuity.	  	  

Within	  this	  framework,	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  represents	  an	  interesting	  anomaly,	  as	  the	  text,	  

despite	  being	  canonised	  as	  a	  part	  of	  the	  serial	  continuity,	  was	  published	  as	  a	  single,	  46-‐page	  

album	  instead	  of	  as	  one	  of	  the	  traditional	  weekly/monthly	  serial	  issues.	  This	  was	  a	  rare	  occasion	  

within	  superhero	  comics,	  and	  perhaps	  at	  least	  partially	  owing	  to	  the	  emergence	  of	  the	  “comics	  

grow	  up”	  PR	  phenomenon	  that	  took	  the	  press	  by	  storm	  in	  1986	  and	  1987	  (Sabin	  1993,	  87).	  The	  

publication	  of	  such	  works	  as	  Batman:	  The	  Dark	  Knight	  Returns	  (1986)	  by	  Frank	  Miller	  and	  

Watchmen	  (1987)	  by	  Alan	  Moore	  and	  Dave	  Gibbons	  was	  much	  publicised	  in	  the	  press	  as	  the	  rise	  

of	  “serious”	  adult	  comics,	  representing	  what	  Roger	  Sabin	  (1993,	  97)	  has	  referred	  to	  as	  “revisionist	  

superhero	  comics”.	  While	  the	  press	  hailed	  the	  “new”	  phenomenon,	  Sabin	  identifies	  this	  as	  more	  

of	  a	  distinct	  marketing	  move	  aimed	  at	  selling	  certain	  works	  as	  “graphic	  novels”	  instead	  of	  

“comics”	  in	  order	  to	  attract	  older	  audiences	  with	  more	  money	  to	  spend;	  one	  such	  way	  to	  do	  this	  

was	  to	  publish	  works	  in	  the	  album-‐format	  long	  preferred	  in	  the	  field	  of	  European	  comics,	  which	  

were	  seen	  as	  more	  culturally	  respectable	  and	  read	  by	  all	  ages	  (as	  opposed	  to	  just	  kids;	  Sabin,	  1993,	  

93).	  When	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  was	  published	  in	  1988,	  the	  rise	  of	  this	  new	  marketing	  trend	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  This	  phrasing	  has	  been	  confirmed	  by	  Moore	  in	  at	  least	  one	  interview	  by	  Wizard	  Magazine	  in	  2006,	  where	  
he	  identified	  DC’s	  Len	  Wein	  as	  the	  editor	  in	  question	  (quoted	  in	  Felton,	  2007,	  28).	  	  
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was	  at	  full	  swing,	  and	  undoubtedly	  contributed	  to	  the	  decision	  to	  publish	  the	  text	  as	  a	  single	  

volume	  instead	  of	  separate	  issues.	  As	  Sabin	  notes,	  after	  the	  “boom”	  initiated	  by	  Miller	  and	  

Moore’s	  work,	  the	  “graphic	  novel”	  became	  a	  buzz	  term	  and	  “virtually	  everything”	  was	  either	  

published	  or	  re-‐published	  in	  the	  trendy	  format	  (Sabin	  1993,	  96).	  

A	  finite	  story	  published	  in	  a	  single	  volume,	  however,	  means	  that	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  goes	  

very	  clearly	  against	  the	  traditional	  “mythic	  form”	  of	  serial	  superhero	  continuity	  that	  enables	  an	  

infinite	  amount	  of	  narratives	  (Gray	  2010,	  35).	  More	  than	  that,	  the	  narrative	  subverts	  the	  superhero	  

tradition	  by	  underlining	  its	  construction	  from	  an	  infinite	  serial	  continuity	  by	  “exposing	  the	  cracks	  

in	  the	  sanity	  of	  organization”	  (Klock	  2002,	  59).	  It	  is	  this	  unique	  combination	  of	  tradition	  and	  

subversion	  within	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  that	  creates	  the	  “textual	  anarchy”	  of	  this	  article’s	  title:	  

while	  anarchy,	  as	  defined	  in	  the	  beginning	  of	  the	  article,	  appears	  to	  reject	  all	  notions	  of	  order	  and	  

continuity,	  the	  text	  quite	  clearly	  deploys	  a	  substantial	  level	  of	  order	  and	  control	  in	  order	  to	  

establish	  its	  denial	  of	  order.	  While	  the	  narrative	  itself	  is	  carefully	  ordered	  through	  a	  meticulous	  

panel	  division	  and	  detailed	  artwork,	  the	  narrative	  simultaneously	  contains	  an	  anarchic	  level	  that	  

problematises	  the	  very	  serial	  continuity	  it	  is	  built	  on.	  

By	  drawing	  deliberate	  attention	  to	  its	  structure	  as	  built	  from	  decades	  of	  Batman	  lore,	  Batman:	  The	  

Killing	  Joke	  highlights	  the	  conventional	  and	  continuous	  nature	  of	  the	  story	  itself	  (the	  Joker	  

attempts	  to	  commit	  a	  crime,	  Batman	  arrives	  to	  stop	  it).	  This	  type	  of	  contrasting	  could	  be	  argued	  

to	  produce	  an	  effect	  very	  similar	  to	  Darko	  Suvin’s	  (1979,	  6)	  notion	  of	  cognitive	  estrangement,	  as	  

the	  comic	  deliberately	  draws	  the	  reader’s	  attention	  to	  its	  own	  open-‐ended	  nature.	  This	  level	  of	  

estrangement	  of	  course	  calls	  for	  a	  more	  skilled	  reader,	  one	  who	  is	  aware	  of	  the	  genre	  conventions	  

and	  character	  history	  of	  Batman	  and	  the	  Joker.	  The	  characters	  themselves	  contain	  an	  unusual	  

amount	  of	  self-‐reflexivity	  as	  Batman	  himself	  wonders	  where	  their	  never-‐ending	  feud	  will	  

ultimately	  lead	  them:	  

I’ve	  been	  thinking	  lately.	  About	  you	  and	  me.	  About	  what’s	  going	  to	  happen	  to	  us,	  in	  the	  end.	  

We’re	  going	  to	  kill	  each	  other,	  aren’t	  we?	  Perhaps	  you’ll	  kill	  me.	  Perhaps	  I’ll	  kill	  you.	  Perhaps	  

sooner.	  Perhaps	  later.	  (Moore	  and	  Bolland	  1988,	  4;	  hereafter	  cited	  as	  TKJ	  in	  parenthetical	  

references).	  

This	  self-‐reflexivity,	  combined	  with	  the	  narrative’s	  deliberate	  focus	  on	  the	  iterative	  nature	  of	  the	  

narrative	  and	  its	  impossibility	  for	  a	  linear,	  singular	  past	  creates	  a	  subversive	  narrative	  that	  

ultimately	  questions	  its	  own	  existence.	  

Batman:	  The	  Killing	  Joke	  accomplishes	  this	  subversion	  of	  superhero	  tradition	  by	  presenting	  the	  

reader	  with	  an	  origin	  story	  for	  the	  Joker,	  Batman’s	  arch-‐nemesis	  (although	  I	  will	  argue	  that	  the	  
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narrative	  is	  not	  about	  the	  Joker’s	  origins,	  but	  a	  meta-‐commentary	  on	  the	  very	  elements	  of	  

superhero	  comics	  themselves).	  Loosely	  based	  on	  the	  Joker’s	  first	  origin	  story	  “The	  Man	  behind	  the	  

Red	  Hood”	  from	  Detective	  Comics	  #168	  (1951),	  Moore	  and	  Bolland’s	  origin	  story	  depicts	  the	  Joker	  

as	  a	  failed	  comedian	  who	  agrees	  to	  rob	  a	  chemical	  factory	  to	  support	  his	  pregnant	  wife.	  He	  

disguises	  himself	  as	  the	  Red	  Hood	  and	  is	  pursued	  by	  Batman.	  He	  escapes	  by	  swimming	  in	  a	  

polluted	  channel	  where	  the	  chemicals	  from	  the	  plant	  alter	  his	  appearance	  for	  good,	  making	  his	  

skin	  white	  and	  his	  hair	  a	  garish	  green.	  Seeing	  his	  reflection,	  he	  becomes	  insane.4	  While	  some,	  like	  

Reynolds,	  view	  the	  Red	  Hood	  origin	  story	  from	  the	  1950s	  as	  the	  definite	  version,	  others	  see	  the	  

Joker	  as	  a	  character	  defined	  precisely	  by	  his	  unclear	  and	  undefined	  origins.	  For	  example,	  Brian	  

Bolland	  himself	  stresses	  in	  the	  afterword	  of	  the	  2008	  Deluxe	  Edition	  that	  the	  story	  of	  Batman:	  The	  

Killing	  Joke	  is	  “just	  one	  of	  a	  number	  of	  possible	  origin	  stories”	  (Bolland	  2008,	  48).	  This	  is	  a	  trope	  

that	  has	  gained	  in	  popularity	  within	  the	  last	  decades,	  as	  testified	  by	  the	  widely	  successful	  Batman	  

movie	  The	  Dark	  Knight	  (2008,	  dir.	  Christopher	  Nolan),	  where	  the	  Joker	  (played	  by	  the	  late	  Heath	  

Ledger),	  purposefully	  retells	  his	  origins	  twice	  (his	  third	  attempt	  is	  cut	  short),	  and	  both	  accounts	  

are	  vastly	  different.	  Instead	  of	  reinforcing	  a	  unified	  and	  linear	  narrative	  by	  repeating	  a	  canonised	  

origin	  story	  that	  reasserts	  the	  continuity,	  the	  movie	  underlines	  the	  conflicting	  ambiguity	  behind	  

the	  Joker’s	  chaotic	  character,	  suggesting	  that	  the	  ambiguity	  of	  the	  Joker’s	  past	  and	  his	  confusing	  

origin	  stories	  have	  in	  themselves	  acquired	  the	  status	  of	  a	  “resonant	  trope”	  5	  within	  the	  Batman	  

mythos.	  

In	  Batman:	  The	  Killing	  Joke,	  Moore	  and	  Bolland	  take	  the	  Joker’s	  1950s	  “origin	  story”	  and	  frame	  it	  

with	  a	  “present”	  (insofar	  as	  any	  superhero	  narrative	  can	  exist	  in	  the	  present)	  story,	  where	  the	  

Joker	  tries	  to	  prove	  that	  “all	  it	  takes	  is	  one	  bad	  day	  to	  reduce	  the	  sanest	  man	  alive	  to	  lunacy”	  (TKJ	  

1988,	  38),	  suggesting	  that	  something	  similar	  happened	  to	  him.	  In	  order	  to	  accomplish	  this,	  he	  

shoots	  and	  paralyses	  Barbara	  Gordon,	  and	  exposes	  Commissioner	  Gordon	  to	  images	  of	  her,	  naked	  

and	  suffering,	  in	  an	  attempt	  to	  drive	  him	  mad.	  Ultimately	  the	  demands	  of	  continuity	  and	  genre	  

win,	  as	  the	  Joker	  fails	  and	  Gordon	  remains	  sane.	  Batman	  defeats	  the	  Joker	  in	  battle,	  restores	  the	  

status	  quo	  and	  waits	  with	  him	  for	  the	  police	  cars	  to	  take	  him	  away.	  After	  capturing	  the	  Joker,	  

however,	  Batman	  slightly	  breaks	  the	  expected	  narrative	  by	  suggesting	  rehabilitation	  to	  the	  Joker	  

instead	  of	  sending	  him	  back	  to	  prison.	  This	  suggestion,	  if	  carried	  through,	  would	  mean	  the	  end	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  A	  similar	  version	  of	  the	  Joker’s	  origins	  is	  presented	  in	  Tim	  Burton’s	  movie	  Batman	  (1989).	  The	  Joker,	  played	  
by	  Jack	  Nicholson,	  is	  revealed	  to	  have	  been	  Jack	  Napier,	  a	  local	  gangster,	  who	  falls	  into	  a	  chemical	  solution	  
after	  Batman	  has	  stopped	  him	  and	  his	  men	  from	  raiding	  a	  chemical	  factory.	  The	  solution	  disfigures	  his	  face,	  
which	  drives	  him	  mad.	  In	  an	  attempt	  at	  closure,	  it	  is	  revealed	  at	  the	  end	  that	  Jack	  Napier	  (and	  not	  Joe	  Chill	  
as	  in	  the	  comics)	  was	  also	  the	  criminal	  who	  shot	  and	  killed	  Bruce	  Wayne’s	  parents,	  and	  in	  effect	  created	  
Batman.	  Thus,	  the	  theme	  of	  origins	  is	  strongly	  present	  in	  the	  movie.	  	  
5	  Peter	  Coogan	  (2006,	  7)	  defines	  a	  resonant	  trope	  as	  “familiar	  and	  repeated	  moments,	  iconic	  images	  and	  
actions,	  figures	  of	  speech,	  patterns	  of	  characterisation	  [that]	  have	  gained	  this	  resonance	  through	  repeated	  
use”	  within	  superhero	  comics.	  
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Batman/the	  Joker	  -‐stories,	  as	  without	  the	  villain	  the	  hero	  has	  no	  purpose.	  In	  order	  for	  the	  infinite	  

continuity	  to	  remain	  that	  way,	  the	  narrative	  must	  be	  repeated	  and	  the	  characters	  are	  not	  allowed	  

to	  change.	  

THE	  PAST	  AS	  MULTIPLE	  CHOICE	  

I	  mean,	  what	  is	  it	  with	  you?	  What	  made	  you	  what	  you	  are?	  Girlfriend	  killed	  by	  the	  mob,	  

maybe?	  Brother	  carved	  up	  by	  some	  mugger?	  Something	  like	  that,	  I	  bet.	  Something	  like	  that...	  

Something	  like	  that	  happened	  to	  me,	  you	  know.	  I...	  I’m	  not	  exactly	  sure	  what	  it	  was.	  

Sometimes	  I	  remember	  it	  one	  way,	  sometimes	  another...	  If	  I’m	  going	  to	  have	  a	  past,	  I	  prefer	  

it	  to	  be	  multiple	  choice!	  (TKJ	  1988,	  39).	  

In	  Batman:	  The	  Killing	  Joke,	  the	  Joker	  refers	  to	  his	  past	  as	  one	  of	  “multiple	  choice”,	  which	  

highlights	  the	  character’s	  shattered	  past	  as	  his	  origins	  and	  past	  exploits	  have	  been	  written	  and	  

rewritten	  so	  many	  times	  even	  he	  cannot	  keep	  up	  with	  them.	  This	  multiple	  choice	  is	  not	  restricted	  

to	  comics,	  but	  follows	  the	  character	  through	  various	  other	  formats,	  such	  as	  animation,	  TV-‐series	  

and	  cinema.	  Who	  he	  is	  and	  how	  he	  came	  to	  be	  the	  Joker	  is	  unclear	  even	  to	  him.	  This	  

disorganisation	  of	  non-‐linear	  forms	  that	  characterise	  the	  Joker’s	  past	  can	  be	  read	  as	  kind	  of	  

textual	  anarchy,	  a	  refusal	  to	  obey	  the	  traditional	  meanings	  and	  linear	  histories.	  The	  past	  as	  

multiple	  choice	  is	  ambiguous,	  open	  to	  new	  interpretations,	  new	  readings	  of	  the	  same	  character.	  

As	  Philip	  Sandifer	  has	  argued,	  the	  nigh-‐compulsive	  retellings	  of	  the	  superhero	  (or	  villain)	  origin	  

story	  within	  superhero	  narratives	  can	  be	  read	  as	  symptomatic	  repetitions	  of	  the	  origin	  trauma	  

that	  refuses	  to	  stay	  still	  in	  a	  historicised	  past,	  returning	  in	  constant	  repetition	  in	  order	  to	  provide	  

a	  stable	  center	  for	  the	  narrative	  in	  question	  (Sandifer	  2008,	  178–181).	  In	  other	  words,	  the	  origin	  

trauma	  functions	  to	  both	  characterise	  and	  motivate	  the	  hero	  and	  his	  actions,	  and	  the	  repetition	  of	  

this	  trauma	  at	  regular	  intervals	  grounds	  the	  narratives	  to	  Eco’s	  (1979,	  114)	  “oneiric	  climate”	  of	  the	  

ever-‐present,	  erasing	  the	  notion	  of	  time.	  The	  character	  origins	  of	  the	  hero	  (and	  usually	  the	  villain)	  

must	  be	  fixed	  (Batman’s	  origin	  trauma	  will	  always	  be	  his	  parents’	  murder,	  etc.),	  as	  it	  will	  form	  an	  

“all-‐important	  moment	  of	  transformation”	  which	  will	  then	  mark	  the	  hero’s	  future	  actions	  and	  

adventures	  (Reynolds	  1992,	  48).	  In	  contrast	  to	  this,	  the	  Joker’s	  origin	  story	  tends	  to	  have	  multiple	  

permutations	  (as	  mentioned	  above).	  This	  leads	  to	  his	  solution	  of	  a	  “multiple	  choice	  past”,	  which	  

may	  be	  compulsively	  retold	  like	  the	  hero’s,	  but	  due	  to	  its	  unstable	  nature,	  it	  cannot	  offer	  similar	  

stability	  to	  the	  narrative,	  but	  instead	  questions	  the	  entire	  structure	  of	  the	  narrative	  by	  exposing	  

its	  fabricated	  nature.	  

At	  first	  reading,	  the	  Joker’s	  origin	  story	  in	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  seems	  to	  do	  the	  very	  opposite	  

of	  what	  I	  have	  just	  argued.	  The	  narrative	  levels	  alternate	  between	  the	  present	  (where	  the	  shooting	  
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of	  Barbara	  and	  the	  kidnapping	  of	  Commissioner	  Gordon	  take	  place)	  and	  the	  past	  “flashbacks”	  

illustrating	  the	  Red	  Hood	  origin	  story	  from	  the	  1950s.	  In	  a	  familiar	  style	  from	  both	  comics	  and	  

cinema,	  these	  two	  narrative	  levels	  of	  now	  and	  then	  are	  separated	  through	  their	  colouring	  

schemes:	  the	  present	  is	  in	  full	  colour,	  while	  the	  past	  is	  sepia-‐toned.6	  The	  transitions	  between	  

scenes,	  both	  in	  the	  present	  and	  between	  the	  past	  and	  the	  present	  rely	  almost	  completely	  on	  visual	  

markers:	  the	  panels	  echo	  similar	  images,	  or	  in	  the	  case	  of	  flashbacks,	  more	  concretely	  transfer	  the	  

character’s	  pose	  and	  stature	  from	  the	  present	  to	  the	  past,	  indicating	  an	  active	  “memory”	  through	  

the	  juxtaposition	  of	  two	  consequent	  panels.	  These	  flashbacks	  tell	  an	  origin	  story	  of	  the	  Joker,	  and	  

accordingly,	  almost	  all	  the	  visual	  transitions	  between	  the	  present	  and	  the	  past	  in	  the	  narrative	  are	  

done	  through	  the	  Joker’s	  character.	  On	  page	  8	  (fig.	  1),	  the	  two	  images	  from	  the	  past	  and	  the	  

present	  are	  striking	  in	  their	  similarity,	  and	  the	  positioning	  of	  the	  characters	  and	  the	  mirror	  image	  

of	  the	  Joker’s	  face	  in	  both	  panels	  very	  clearly	  invites	  the	  reader	  to	  interpret	  this	  shift	  as	  an	  active	  

visual	  memory	  of	  the	  Joker,	  depicted	  to	  the	  audience	  through	  internal	  focalisation	  by	  juxtaposing	  

past	  and	  present	  events	  similarly.	  Within	  comics,	  internal	  focalisation	  often	  results	  in	  “the	  reader	  

actually	  witnessing	  the	  character’s	  conscious	  memories”	  (Miettinen	  2006,	  52–53).	  However,	  as	  this	  

type	  of	  focalisation	  is	  attributed	  to	  the	  character,	  it	  cannot	  be	  equated	  to	  the	  narrator,	  and	  it	  can	  

therefore	  mislead	  the	  audience,	  as	  character	  misperception	  can	  be	  presented	  as	  factual	  within	  the	  

narrative	  (Branigan	  1992,	  102–103).	  

	  

Figure	  1.	  The	  juxtaposition	  of	  panels	  suggests	  an	  active	  memory.	  Bolland,	  Brian	  and	  Moore,	  Alan,	  Batman:	  
The	  Killing	  Joke,	  DC	  Comics,	  1988/2008,	  p.	  8.	  ©	  DC	  Comics.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  This	  is	  significantly	  more	  pronounced	  in	  the	  2008	  Deluxe	  Edition,	  which	  was	  completely	  recolored	  by	  
Bolland.	  The	  original	  coloring	  from	  1988	  by	  John	  Higgins	  displays	  a	  much	  brighter,	  occasionally	  almost	  
neon-‐colored	  palette,	  and	  the	  distinction	  between	  the	  present	  and	  the	  past	  is	  much	  less	  visible.	  According	  to	  
Bolland,	  the	  2008	  edition	  resembles	  more	  closely	  what	  he	  had	  intended	  than	  the	  technicolor	  version	  of	  the	  
1980s.	  	  
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This	  narrative	  device	  of	  shifting	  focalisations	  possesses	  a	  deceiving	  narrative	  authority,	  as	  the	  

visual	  clues	  clearly	  suggest	  that	  the	  flashbacks	  originate	  from	  the	  Joker’s	  consciousness.	  

Consequently,	  his	  identity	  would	  become	  “fixed”,	  and	  go	  against	  the	  established	  trope	  of	  the	  

Joker’s	  mysterious	  origins.	  Furthermore,	  revealing	  the	  Joker’s	  origin	  creates	  a	  feeling	  of	  empathy	  

within	  the	  reader,	  thus	  undermining	  his	  status	  as	  a	  villain:	  	  

[W]hen	  an	  author	  elaborates	  on	  the	  action	  or	  condition	  of	  an	  antagonist,	  a	  villain,	  an	  enemy,	  

he/she	  almost	  necessarily	  begins	  to	  develop	  a	  subjectivity	  for	  that	  antagonist,	  thus	  dulling	  

the	  contrast	  with	  the	  hero.	  In	  this	  way,	  the	  sorts	  of	  opposition	  that	  would	  ordinarily	  block	  

empathy	  tend	  to	  be	  undermined	  through	  ordinary	  literary	  exposition.	  Villainy	  in	  particular	  is	  

difficult	  to	  sustain.	  For	  each	  new	  discussion	  of	  the	  villain	  renders	  him	  or	  her	  more	  subjective,	  

and	  thus	  less	  villainous.	  (Hogan	  2001,	  139)	  

Following	  Hogan’s	  argumentation,	  then,	  presenting	  the	  reader	  with	  a	  representation	  of	  the	  Joker’s	  

origin	  has	  the	  substantial	  risk	  of	  making	  him	  more	  sympathetic	  and,	  disappointingly,	  less	  evil.	  

However,	  before	  we	  go	  on	  lamenting	  this	  loss	  of	  villainy,	  I	  suggest	  a	  more	  careful	  reading,	  which	  

reveals	  this	  initial	  reading	  to	  be	  false,	  and	  instead	  opens	  up	  a	  variety	  of	  interpretations	  that	  work	  

against	  the	  seeming	  unity	  of	  the	  narrative	  structure	  and	  ultimately	  sustain	  the	  Joker’s	  villainous	  

nature.	  	  

The	  images	  and	  text	  create	  an	  interesting	  contrast	  through	  what	  initially	  appear	  to	  be	  the	  Joker’s	  

assumed	  “memories”.	  The	  visual	  narrative	  no	  doubt	  very	  consciously	  deploys	  the	  visual	  cues	  that	  

lead	  the	  reader	  to	  assume	  the	  Joker	  as	  the	  source	  of	  the	  flashbacks,	  yet	  the	  textual	  narrative	  very	  

clearly	  denies	  this.	  Indeed,	  whilst	  in	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  the	  transitions	  between	  past	  and	  

present	  are	  depicted	  as	  if	  through	  the	  Joker’s	  internal	  focalisation,	  his	  monologue	  on	  page	  39	  

actively	  denies	  any	  such	  consciousness	  within	  the	  story	  (“If	  I’m	  going	  to	  have	  a	  past,	  I	  prefer	  it	  to	  

be	  multiple	  choice!”).	  The	  visual	  cueing	  implicates	  him	  as	  the	  source,	  while	  the	  textual	  narrative	  

actively	  denies	  this,	  creating	  a	  strong	  dissonance	  that	  causes	  the	  reader	  to	  become	  aware	  of	  the	  

problematic	  nature	  of	  the	  origin	  story	  and	  to	  question	  the	  source	  of	  these	  “memories”.	  Of	  course,	  

who	  is	  to	  say	  that	  the	  Joker	  can	  be	  trusted	  when	  he	  claims	  no	  memory	  of	  his	  past?	  Clearly	  labeled	  

insane,	  he	  is	  far	  from	  a	  reliable	  character.	  Ultimately,	  the	  source	  of	  the	  origin	  story	  cannot	  be	  

located	  within	  the	  diegetic	  level	  of	  the	  narrative,	  and	  must	  be	  attributed	  to	  the	  carefully	  

constructed	  anarchy	  of	  the	  extradiegetic	  narrator/author(s).	  	  
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TRANSGRESSIVE	  VISIONS	  

The	  dissonance	  between	  the	  visual	  cues	  and	  textual	  denial	  in	  the	  Joker’s	  origin	  story	  is	  but	  one	  of	  

the	  ways	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  extrapolates	  the	  expectations	  of	  continuity	  within	  superhero	  

comics.	  The	  visual	  narrative	  repeatedly	  underlines	  the	  impossibility	  of	  containing	  the	  narrative	  in	  

a	  linear	  continuity	  by	  carefully	  extending	  chosen	  actions	  just	  slightly	  over	  the	  panel	  frames:	  sound	  

effects	  break	  out	  of	  the	  panels,	  as	  do	  the	  pictures	  of	  the	  naked	  and	  suffering	  Barbara	  Gordon	  (TKJ	  

1988,	  25).	  The	  final	  confrontation	  between	  Batman	  and	  the	  Joker,	  of	  course,	  takes	  place	  at	  a	  

derelict	  carnival,	  where	  the	  Hall	  of	  Mirrors	  serves	  as	  the	  highly	  symbolic	  climax.7	  A	  significant	  

image	  comes	  on	  page	  40	  (fig.	  2),	  where	  Batman	  breaks	  through	  a	  mirror,	  sending	  shards	  of	  

broken	  glass	  beyond	  the	  frames.	  In	  a	  very	  symbolic	  reading,	  this	  scene	  can	  be	  read	  as	  signifying	  

the	  deliberate	  shattering	  of	  the	  attempt	  of	  a	  single,	  unified	  image	  of	  the	  narrative.	  Instead,	  shards	  

of	  the	  mirror	  are	  flying	  everywhere,	  each	  one	  projecting	  a	  slightly	  different	  visage	  of	  the	  

characters	  than	  the	  others.	  

	  

Figure	  2.	  The	  mirror	  shards	  symbolise	  the	  deliberate	  shattering	  of	  a	  unified	  image	  of	  the	  narrative.	  Bolland,	  
Brian	  and	  Moore,	  Alan,	  Batman:	  The	  Killing	  Joke,	  DC	  Comics,	  1988/2008,	  p.	  40.	  ©	  DC	  Comics.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  A	  very	  similar	  theme	  is	  present	  in	  Frank	  Miller’s	  Batman:	  The	  Dark	  Knight	  Returns	  (1986),	  where	  the	  final	  
battle	  is	  similarly	  located	  in	  a	  House	  of	  Mirrors.	  The	  mirror	  metaphor	  is	  obvious,	  as	  the	  two	  characters	  have	  
often	  been	  read	  as	  reflections	  of	  each	  other.	  	  
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The	  Joker,	  too,	  repeatedly	  breaks	  out	  of	  the	  frames,	  which	  clearly	  functions	  to	  underline	  his	  

uncontrollably	  chaotic	  and	  anarchistic	  nature	  (TKJ	  1988,	  6;	  25;	  32;	  45).	  The	  effect	  of	  this	  is	  clearest	  

on	  page	  32	  (fig.	  3),	  where	  the	  black	  lines	  of	  the	  frames	  disappear	  completely	  as	  the	  Joker	  manically	  

laughs	  while	  he	  is	  “born”.	  There	  is	  no	  frame,	  and	  even	  the	  assumed	  frame	  that	  holds	  his	  laughter	  

cannot	  contain	  him,	  as	  he	  escapes	  beyond	  the	  limits	  imposed	  upon	  him	  by	  the	  frame.	  

Traditionally,	  the	  panel	  frame	  has	  been	  seen	  as	  the	  indicator	  of	  such	  aspects	  as	  closure	  and	  

separation	  (Groensteen	  1999,	  39),	  and	  therefore	  the	  deliberate	  defiance	  of	  this	  indicates	  a	  decisive	  

transgression.	  The	  majority	  of	  the	  visual	  narrative	  is	  very	  much	  contained	  within	  the	  panels,	  

making	  it	  even	  clearer	  that	  the	  panel	  frames	  are	  intentionally	  breached.	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  

very	  discreetly	  produces	  broken	  frames,	  denying	  the	  consistency	  of	  the	  image	  within.	  As	  the	  page	  

layout	  is	  otherwise	  quite	  regular	  and	  extremely	  contained,	  the	  “sudden	  and	  spectacular	  ruptures	  

from	  the	  initially	  given	  norm”	  are	  clearly	  highlighted	  and	  loaded	  with	  meaning	  (Groensteen	  1999,	  

97).	  The	  images	  break	  the	  limits	  dictated	  by	  the	  frames,	  producing	  an	  anarchy	  that	  is	  no	  longer	  

textual	  but	  visual,	  yet	  doing	  it	  so	  slightly	  that	  the	  reader	  may	  not	  even	  be	  aware	  of	  it.	  The	  

transgression	  of	  the	  limit	  set	  by	  the	  panel	  frame	  encompasses	  in	  a	  way	  the	  whole	  space	  of	  its	  

trajectory;	  as	  Foucault	  (2003,	  445)	  writes,	  “transgression	  has	  its	  entire	  space	  in	  the	  line	  it	  crosses”,	  

and	  the	  line	  and	  its	  transgression	  are	  interdependent,	  and	  neither	  would	  be	  possible	  without	  the	  

other.	  The	  existence	  of	  a	  limit	  enables	  a	  break	  away	  from	  it;	  similarly,	  the	  existence	  of	  a	  narrative	  

genre	  formula	  and	  its	  continuity	  enable	  a	  break	  from	  it,	  and	  this	  break	  simultaneously	  enhances	  

the	  formula	  itself.	  

	  

Figure	  3.	  The	  Joker	  exceeds	  the	  panel	  in	  a	  decisive	  transgression	  of	  its	  boundaries.	  Bolland,	  Brian	  and	  Moore,	  
Alan,	  Batman:	  The	  Killing	  Joke,	  DC	  Comics,	  1988/2008,	  p.	  32.	  ©	  DC	  Comics.	  
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Lastly,	  the	  graphic	  novel	  declares	  its	  subversive	  character	  and	  resistance	  to	  adapt	  to	  serial	  

continuity	  through	  a	  mode	  of	  visual	  “anarchy”,	  which	  can	  be	  found	  in	  artist	  Brian	  Bolland’s	  way	  of	  

appropriating	  existing	  artistic	  renditions	  of	  the	  Joker	  and	  Batman	  from	  different	  eras	  into	  the	  

comic.	  Consequently,	  the	  ambiguity	  of	  the	  past	  and	  the	  denial	  of	  the	  order	  of	  continuity	  is	  not	  

restricted	  to	  the	  conflict	  in	  the	  Joker’s	  origin	  story,	  but	  can	  also	  be	  traced	  in	  the	  visual	  design.	  

While	  the	  entire	  superhero	  genre	  can	  be	  characterised	  as	  “borrowing”	  or	  “cloning”	  from	  each	  

other	  in	  the	  form	  of	  imitation	  (Bradford	  W.	  Wright	  [2001,	  18]	  calls	  imitation	  within	  superhero	  

comics	  “company	  policy”),	  in	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  Brian	  Bolland	  goes	  even	  further.	  Instead	  of	  

imitating	  a	  particular	  house	  style	  or	  character,	  Bolland	  carefully	  and	  deliberately	  copies	  the	  

illustration	  styles	  of	  previous	  Batman	  artists	  from	  the	  1940s	  and	  1950s	  in	  a	  mixture	  of	  homage	  and	  

pastiche.	  By	  inserting	  other	  artists’	  distinct	  styles	  into	  the	  panels	  and	  the	  visual	  look	  of	  the	  

narrative,	  Bolland	  delicately	  exposes	  the	  vastness	  of	  the	  Batman	  continuity	  that	  exists	  on	  the	  

visual	  level	  alone.	  The	  “cracks	  of	  organization”	  are	  exposed	  as	  the	  different	  and	  recognisable	  

visual	  styles	  are	  contrasted	  within	  the	  text.	  For	  example,	  the	  Red	  Hood	  flashbacks	  present	  a	  

Batman	  who	  is	  markedly	  different	  than	  the	  one	  in	  the	  “present”,	  resembling	  more	  closely	  the	  

original	  art	  of	  Bob	  Kane,	  Batman	  creator,	  than	  the	  Batman	  of	  the	  comic’s	  present.	  

Batman:	  The	  Killing	  Joke	  deploys	  a	  kind	  of	  “layering	  of	  iconography”	  by	  consciously	  referring	  to	  

images	  from	  different	  periods	  of	  the	  character’s	  visual	  history,	  consequently	  revealing	  a	  

“discursive	  discontinuity”	  (Collins	  1991,	  175–177).	  The	  iconographic	  layers	  of	  the	  narrative	  can	  be	  

located	  for	  example	  in	  the	  photographs	  within	  the	  comic	  book:	  one	  such	  instance	  is	  the	  image	  of	  

a	  family	  portrait	  of	  sorts	  in	  the	  Bat-‐cave,	  showing	  Batman,	  Robin	  and	  Commissioner	  Gordon	  with	  

some	  1950s	  characters	  (such	  as	  the	  Bat-‐Mite	  or	  Ace	  the	  Bat-‐Hound)	  that	  have	  since	  then	  been	  

written	  completely	  out	  of	  the	  story’s	  continuity.	  The	  portrait	  also	  contains	  Batwoman,	  Kathy	  

Kane,	  and	  the	  first	  Bat-‐Girl8,	  Betty	  Kane,	  whose	  inclusion	  to	  the	  Bat-‐Family	  in	  the	  1960s	  has	  been	  

read	  as	  a	  response	  to	  the	  infamous	  accusations	  of	  homosexuality	  between	  Batman	  and	  Robin	  by	  

Fredric	  Wertham	  in	  his	  1954	  book	  The	  Seduction	  of	  the	  Innocent,	  in	  which	  he	  famously	  labeled	  

their	  relationship	  as	  “a	  wish	  dream	  of	  two	  homosexuals	  living	  together”	  (1954,	  189–190).	  As	  Mark	  

Best	  (2005,	  unpaginated)	  notes,	  the	  roles	  of	  Batwoman	  and	  Bat-‐Girl	  were	  reinserted	  as	  “the	  

structural	  position	  of	  heterosexual	  love	  interest”	  for	  Batman	  and	  Robin,	  respectively.	  In	  fact,	  as	  

Geoff	  Klock	  (2002,	  59)	  points	  out,	  the	  portrait	  is	  an	  exact	  replica	  of	  an	  actual	  pinup	  created	  by	  

Sheldon	  Moldoff	  in	  1961	  with	  a	  recognisable	  signature	  from	  Bob	  Kane	  in	  the	  right-‐hand	  corner,	  

deliberately	  underlining	  the	  fact	  that	  Batman’s	  own	  history,	  too,	  is	  one	  of	  multiple	  choice.	  In	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Several	  Bat-‐Girls	  have	  existed	  since	  the	  character’s	  inception,	  Betty	  Kane	  being	  the	  first.	  Currently,	  DC’s	  
reboot	  has	  seen	  Barbara	  Gordon	  reclaim	  the	  title	  after	  recovering	  from	  her	  paralysis	  caused	  by	  the	  Joker	  in	  
The	  Killing	  Joke.	  	  
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homage	  to	  previous	  artists,	  Bolland	  also	  exposes	  the	  impossibility	  of	  a	  complete	  and	  whole	  past	  

for	  the	  characters	  by	  allowing	  “Batman’s	  dialectic	  history	  to	  stand	  in	  suspension”	  (Klock	  2002,	  59).	  

Batman:	  The	  Killing	  Joke	  is	  heavily	  infused	  with	  intertextuality	  within	  the	  characters’	  own	  history,	  

up	  to	  the	  point	  where	  it	  could	  be	  seen	  as	  veering	  to	  the	  point	  of	  pastiche	  and	  thus	  risks	  becoming	  

a	  mix	  of	  references	  that	  becomes	  an	  end	  in	  itself	  (Di	  Liddo	  2009,	  62).	  However,	  Di	  Liddo	  (ibid.)	  

for	  one	  argues	  that	  Moore’s	  use	  of	  intertextuality	  shares	  more	  features	  with	  “Bakhtinian	  

heteroglossia	  (or	  plurivocality)	  and	  dialogism”	  where	  the	  narrative	  is	  opened	  to	  multiple	  

interpretational	  levels	  and	  the	  possible	  significances	  of	  the	  text	  are	  not	  removed.	  Indeed,	  in	  

revealing	  the	  construction	  of	  the	  very	  narrative	  from	  multiple	  intertextual	  possibilities,	  Moore	  

and	  Bolland	  provide	  an	  effect	  that	  again	  resembles	  cognitive	  estrangement	  by	  showing	  us	  a	  

(fictional)	  world	  we	  recognise	  and	  enjoy.	  Yet	  at	  the	  same	  time,	  Moore	  and	  Bolland	  force	  us	  to	  

come	  to	  terms	  with	  the	  constructed	  and	  open-‐ended	  narrative	  structure	  that	  deliberately	  reveals	  

the	  narrative’s	  inability	  to	  seamlessly	  fit	  into	  the	  previous	  continuity,	  both	  textually	  and	  visually,	  

through	  the	  appropriation	  of	  various	  resonant	  tropes	  from	  visual	  imagery	  to	  plot	  structure.	  

Indeed,	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  retains	  several	  of	  the	  classic	  tropes	  and	  images	  of	  the	  Batman	  

universe.	  Especially	  the	  visual	  tropes	  resonate	  strongly:	  the	  Bat-‐cave	  is	  showed	  with	  glimpses	  of	  

some	  of	  the	  classical	  memorabilia	  of	  past	  foes,	  such	  as	  the	  giant	  U.S.	  penny	  and	  a	  mechanical	  

Tyrannosaurus	  Rex	  9.	  Similarly,	  the	  iconic	  image	  of	  the	  Joker’s	  grotesquely	  grinning	  face	  is	  

instantly	  recognisable	  and	  familiar,	  echoing	  the	  very	  first	  images	  of	  the	  character	  decades	  ago.	  

But,	  as	  noted	  above,	  Bolland	  again	  cleverly	  uses	  various	  different	  artists’	  visions	  of	  the	  Joker	  in	  the	  

comic,	  as	  the	  various	  screens	  in	  the	  Bat-‐cave	  show	  the	  Joker	  in	  various	  visual	  styles.	  The	  images	  in	  

Batman:	  The	  Killing	  Joke	  paradoxically	  both	  conform	  to	  the	  continuity	  and	  familiarity	  and	  deny	  it	  

by	  deliberately	  exposing	  the	  inability	  to	  conform	  to	  a	  single,	  unified	  vision.	  Other	  resonant	  visual	  

tropes	  include	  the	  playing	  cards	  (especially	  the	  Joker	  card),	  as	  well	  as	  the	  derelict	  amusement	  

park	  and	  the	  house	  of	  mirrors	  as	  the	  setting	  for	  the	  battle	  between	  Batman	  and	  the	  Joker.	  All	  

these	  visual	  tropes	  resonate	  strongly	  within	  the	  Batman	  saga	  of	  past	  decades,	  and	  visually	  tie	  the	  

text	  firmly	  into	  the	  familiar	  continuity	  of	  the	  comic.	  However,	  the	  conscious	  disjointedness	  

produced	  through	  a	  variety	  of	  visual	  styles	  within	  the	  narrative	  at	  the	  same	  time	  forces	  the	  reader	  

to	  face	  the	  impossibility	  of	  continuity	  within	  the	  narrative	  continuum.	  In	  a	  combination	  of	  the	  

familiar	  and	  unfamiliar,	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  reassesses	  the	  established	  characters	  of	  both	  

Batman	  and	  the	  Joker,	  leading	  to	  the	  paradoxical	  situation	  in	  which	  the	  text	  is	  composed	  

completely	  of	  the	  very	  formulaic	  elements	  of	  the	  genre	  which	  still,	  when	  assembled,	  are	  able	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  The	  giant	  penny	  is	  an	  early	  item	  of	  Bat-‐memorabilia	  from	  a	  battle	  against	  the	  Penny	  Plunderer	  (World’s	  
Finest	  #30,	  Sep.	  1947),	  while	  the	  mechanical	  Tyrannosaurus	  Rex	  appears	  in	  Batman	  #35	  (June/July	  1946)	  in	  a	  
story	  called	  “Dinosaur	  Island”.	  	  Both	  have	  since	  then	  become	  a	  standard	  visual	  trope	  of	  Batman	  lore,	  
appearing	  frequently	  in	  the	  Bat-‐cave’s	  background.	  
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contradict	  the	  narrative	  conventions	  and	  audience	  expectation	  attached	  to	  the	  genre,	  creating	  a	  

hybrids	  that	  could	  be	  labeled	  “post-‐generic”	  (Collins	  1991,	  179).	  

ON	  COMIC	  BOOK	  CONTINUITY	  AND	  AUDIENCES	  

Since	  its	  conception,	  seriality	  and	  continuity	  have	  characterised	  the	  traditional	  superhero	  

narrative.	  As	  Umberto	  Eco	  (2004)	  famously	  analysed	  in	  his	  essay	  “The	  Myth	  of	  Superman”,	  the	  so-‐

called	  Golden	  Age	  (circa	  1938–1954)	  tales	  of	  Superman	  relied	  heavily	  on	  the	  use	  of	  the	  iterative	  

scheme,	  where	  each	  story	  took	  up	  from	  a	  “sort	  of	  virtual	  beginning,	  ignoring	  where	  the	  preceding	  

event	  left	  off”	  (Eco	  2004,	  157).	  This	  way,	  the	  characters	  never	  had	  to	  age,	  and,	  inevitably,	  die	  –	  and	  

as	  a	  part	  of	  this	  timelessness,	  Superman	  could	  never	  marry	  Lois	  Lane	  or	  permanently	  thwart	  Lex	  

Luthor,	  as	  that	  would	  be	  a	  sign	  of	  permanent	  change,	  and	  therefore,	  of	  time.	  Similarly,	  then,	  

Batman	  could	  never	  kill	  or	  rehabilitate	  the	  Joker,	  for	  that	  would	  signal	  permanent	  change,	  an	  end	  

to	  the	  serial	  continuity	  that	  is	  characterised	  by	  the	  timeless,	  oneiric	  climate	  of	  the	  superhero	  

universe.	  It	  could	  be	  argued	  that	  this	  demand	  for	  a	  “timeless”	  storytelling	  within	  superhero	  

comics	  has	  less	  to	  do	  with	  continuity,	  and	  it	  could	  actually	  be	  characterised	  as	  a	  “discontinuous	  

circularity”	  where	  separate	  stories	  take	  place	  in	  a	  nonlinear	  story	  world	  without	  any	  preceding	  or	  

following	  narratives.	  “Continuity”	  as	  Reynolds	  defines	  it	  begins	  to	  appear	  more	  fully	  in	  the	  so-‐

called	  Silver	  Age	  (circa	  1956–1970s)	  of	  superhero	  comics,	  which	  began	  to	  feature	  very	  deliberate	  

and	  exceedingly	  complex	  continuities	  within	  superhero	  comics.	  As	  Reynolds	  himself	  writes,	  this	  

continuity	  went	  beyond	  anything	  that	  had	  been	  seen	  before,	  “an	  appreciation	  of	  the	  importance	  

of	  continuity	  [became]	  an	  essential	  prerequisite	  to	  a	  fully-‐engaged	  reading	  of	  superhero	  comics”	  

(Reynolds	  1992,	  38).	  In	  other	  words,	  Silver	  Age	  superhero	  comics	  relied	  upon	  a	  dedicated	  

audience	  who	  were	  committed	  to	  following	  a	  complex	  continuity	  stretching	  over	  several	  titles	  

and	  often	  lasting	  for	  years.	  Whilst	  the	  Golden	  Age	  heroes	  created	  a	  sort	  of	  timelessness	  through	  

the	  iterative	  scheme,	  the	  Silver	  Age	  heroes	  created	  their	  own	  “endless”	  continuity	  by	  stretching	  

out	  the	  complex	  continuities	  –	  however,	  both	  can	  be	  argued	  to	  subscribe	  to	  the	  “oneiric	  climate”	  

of	  superhero	  comics.	  	  

The	  unyielding	  requirements	  of	  iteration,	  of	  never-‐ending	  serial	  continuity,	  also	  entail	  problems	  

for	  comic	  book	  writers	  and	  artists:	  the	  demands	  of	  continuity	  often	  meant	  that	  the	  characters	  

could	  not	  really	  mature,	  change	  or	  evolve	  in	  any	  way	  (not	  counting	  the	  complete	  reboot	  of	  the	  

character).	  Even	  though	  the	  genre	  has	  evolved	  tremendously	  since	  the	  Golden	  Age	  and	  its	  

relationship	  with	  continuity	  has	  been	  increasingly	  challenged,	  the	  superhero	  narrative	  still	  has	  a	  

strong	  element	  of	  being	  often	  very	  predictable,	  with	  the	  only	  question	  each	  week	  being	  how	  the	  

hero	  will	  this	  time	  free	  himself	  from	  the	  devilish	  device	  designed	  by	  the	  villain.	  As	  Danny	  

Fingeroth	  (2004,	  36–37)	  sees	  it,	  this	  element	  is	  an	  essential	  part	  of	  the	  superhero	  narrative	  
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because	  it	  offers	  the	  reader	  a	  type	  of	  continuity	  that	  relies	  on	  “a	  sense	  of	  predictability”	  within	  the	  

narrative,	  which	  gives	  the	  reader	  comfort.	  Fingeroth	  clearly	  recalls	  Umberto	  Eco	  (2004,	  160),	  who	  

has	  dubbed	  this	  feature	  of	  popular	  serial	  fiction	  as	  “hunger	  for	  redundance”,	  characterising	  the	  

way	  a	  highly	  predictable	  text	  provides	  the	  reader	  with	  a	  moment	  of	  relaxation	  and	  escape	  (which	  

is	  typical	  to	  serialised	  and	  popular	  fiction,	  such	  as	  comic	  strips	  or	  soap	  operas).	  By	  revealing	  the	  

inherently	  redundant	  nature	  of	  the	  iterative	  scheme	  in	  superhero	  narratives,	  it	  could	  be	  claimed	  

that	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  is	  once	  more	  removed	  further	  from	  the	  very	  iteration	  that	  defines	  it	  

as	  it	  calls	  attention	  to	  its	  own	  formulaic	  nature.	  The	  audience’s	  hunger	  for	  escapist	  entertainment,	  

the	  redundant	  scheme,	  is	  made	  obvious	  by	  stressing	  the	  never-‐ending	  continuity	  of	  the	  narrative.	  

Ultimately,	  comic	  book	  continuity	  requires	  a	  dedicated	  audience,	  and	  the	  reader’s	  position	  to	  the	  

demands	  of	  continuity	  cannot	  be	  ignored.	  As	  Matthew	  Wolf-‐Meyer	  (2003,	  499)	  has	  argued,	  comic	  

book	  readership,	  especially	  within	  superhero	  comics,	  relies	  strongly	  on	  continuity,	  on	  the	  

construction	  of	  a	  language	  of	  difference	  that	  is	  particular	  to	  the	  community.	  This	  means	  that	  the	  

readers	  identify	  with	  a	  cultural	  position	  that	  has	  its	  own	  names	  and	  vocabulary,	  and	  which	  clearly	  

separates	  them	  from	  others.	  The	  readers	  become	  a	  part	  of	  a	  distinguished	  reading	  community,	  

and	  the	  highly	  complex	  nature	  of	  the	  comic	  book	  continuity	  with	  its	  various	  and	  intricate	  

histories	  and	  subplots	  produces	  a	  hierarchical	  structure	  of	  knowledge	  which	  enables	  demarcating	  

distinctions	  between	  fans	  (Nikunen	  2005,	  132;	  Wolf-‐Meyer	  2003,	  500).	  Superhero	  comics	  

themselves	  also	  participate	  in	  creating	  their	  readers	  through	  fandom,	  requiring	  “a	  savvy	  and	  

knowledgeable	  fan”	  to	  read	  their	  texts	  (Sandifer	  2008,	  176).	  Wolf-‐Meyer	  also	  stresses	  the	  

relevance	  of	  the	  conservative	  nature	  of	  superhero	  comic	  book	  audiences,	  and	  how	  the	  

relationship	  between	  the	  readers	  and	  producers	  empowers	  the	  readers,	  while	  at	  the	  same	  time	  the	  

readers’	  conservative	  strategies	  may	  limit	  the	  possible	  superhero	  narratives	  (Wolf-‐Meyer	  2003,	  

512).	  Comic	  book	  readership	  has	  been	  seen	  as	  a	  highly	  interactive	  one,	  echoing	  Marshall	  

McLuhan’s	  “participational	  form	  of	  expression”	  (Shaviro	  1997,	  4).	  According	  to	  Shaviro,	  superhero	  

comic	  books	  have	  “fans”	  more	  than	  they	  have	  “readers”,	  and	  these	  fans	  pay	  fanatical	  attention	  to	  

detail,	  and	  are	  quick	  to	  point	  out	  any	  inconsistencies	  or	  continuity	  errors	  and	  express	  approval	  

(or	  disapproval)	  of	  character	  or	  plot	  changes	  (ibid.).	  It	  is	  this	  fan	  base	  that	  comprises	  the	  

conservative	  audience	  that	  a	  new	  superhero	  text	  must	  satisfy	  in	  order	  to	  gain	  approval	  and	  

acceptance	  into	  the	  superhero	  canon.	  The	  conservative	  audience	  of	  superhero	  comics	  puts	  great	  

emphasis	  on	  continuity,	  and	  easily	  disallows	  narratives	  that	  include	  permanent	  change	  or	  

alteration	  of	  the	  status	  quo.	  	  

The	  1980s	  witnessed	  a	  strong	  trend	  of	  revisionist	  superhero	  comics	  aimed	  at	  revamping	  older	  

heroes	  into	  more	  postmodern	  interpretations,	  often	  with	  increased	  violence	  and	  a	  more	  cynical	  

and	  “realist”	  outlook.	  In	  this	  process,	  what	  proves	  to	  be	  crucial	  is	  the	  balance	  between	  familiarity	  
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and	  reinvention,	  which	  requires	  the	  realisation	  that	  popular	  culture	  has	  a	  history	  which	  does	  not	  

simply	  disappear	  as	  the	  new	  text	  appears,	  but	  persists	  in	  both	  the	  original	  and	  diverse	  forms,	  and	  

which	  comprises	  an	  essential	  part	  of	  the	  audience’s	  cultural	  memory,	  and	  consequently,	  often	  a	  

large	  part	  of	  the	  reading	  pleasure	  for	  some	  audiences	  (Collins	  1991,	  171).	  So	  while	  seeking	  the	  

approval	  of	  the	  readers,	  texts	  like	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  expect	  their	  audiences	  to	  be	  familiar	  

with	  the	  characters	  and	  their	  vast	  history	  so	  that	  they	  may	  enjoy	  the	  adaptation’s	  subtle	  

transformations	  and	  transgressions,	  the	  dislocations	  within	  the	  characters’	  history.	  	  

Indeed,	  Batman:	  The	  Killing	  Joke,	  too,	  appears	  initially	  to	  be	  a	  predictable	  and	  essentially	  familiar	  

superhero	  text,	  relying	  strongly	  on	  the	  traditional	  superhero	  plot	  where	  the	  Joker	  takes	  the	  active	  

role,	  and	  Batman	  remains	  reactionary	  in	  his	  attempt	  to	  stop	  him;	  the	  Joker	  acts	  and	  Batman	  

reacts,	  following	  the	  traditional	  plot	  structure.	  However,	  the	  characters	  possess	  an	  unusual	  

amount	  of	  self-‐awareness	  when	  it	  comes	  to	  their	  formulaic	  nature;	  as	  the	  Joker	  has	  used	  his	  final	  

trick	  (the	  empty	  gun),	  he	  asks:	  

Well?	  What	  are	  you	  waiting	  for?	  I	  shot	  a	  defenseless	  girl.	  I	  terrorized	  an	  old	  man.	  Why	  don’t	  

you	  kick	  the	  hell	  out	  of	  me	  and	  get	  a	  standing	  ovation	  from	  the	  public	  gallery?	  (TKJ	  1988,	  

43).	  

The	  Joker’s	  questions	  show	  that	  he	  is	  well	  aware	  of	  the	  iterative	  nature	  of	  the	  hero-‐villain-‐game,	  

and	  he	  knows	  what	  the	  next	  step	  will	  be	  (and	  that	  it	  will	  all	  happen	  again).	  This	  self-‐awareness	  of	  

the	  character	  exposes	  a	  rare	  level	  of	  metatextuality,	  as	  the	  reader,	  too	  becomes	  aware	  of	  the	  

forced	  structure	  of	  the	  superhero	  narrative,	  where	  repeatedly	  the	  hero	  chases	  the	  villain,	  only	  to	  

have	  him	  escape,	  ad	  infinitum.	  Similarly,	  the	  obligatory	  battle	  scene	  at	  the	  end	  has	  an	  air	  of	  

predetermination	  to	  it,	  as	  if	  both	  characters	  were	  acting	  out	  an	  agreed	  choreography,	  a	  dance	  

where	  both	  know	  their	  moves	  and	  cues.	  Batman,	  too,	  reveals	  his	  awareness	  of	  the	  never-‐ending	  

game	  by	  replying:	  

Because	  I’m	  doing	  this	  by	  the	  book...	  and	  because	  I	  don’t	  want	  to.	  Do	  you	  understand?	  I	  

don’t	  want	  to	  hurt	  you.	  I	  don’t	  want	  either	  of	  us	  to	  end	  up	  killing	  the	  other...	  But	  we’re	  both	  

running	  out	  of	  alternatives...	  and	  we	  both	  know	  it.	  (TKJ	  1988,	  43-‐44)	  

The	  problems	  of	  continuity	  arise	  as	  the	  narrative	  formula	  established	  by	  the	  genre	  (as	  well	  as	  the	  

financial	  demands	  of	  the	  industry)	  requires	  the	  stories	  to	  continue	  –	  if	  one	  kills	  the	  other	  or	  the	  

Joker	  is	  rehabilitated,	  the	  narrative	  cannot	  continue	  anymore.	  The	  Joker	  recognises	  this,	  seeing	  

that	  they	  cannot	  escape	  the	  demands	  of	  continuity	  –	  rehabilitation	  is	  not	  an	  option.10	  The	  graphic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  This	  aspect	  of	  the	  Joker	  has	  been	  extrapolated	  in	  both	  Frank	  Miller’s	  Batman:	  The	  Dark	  Knight	  Returns	  
(1986)	  and	  Brian	  Azzarello	  and	  Lee	  Bermejo’s	  Joker	  (2008).	  Miller’s	  work	  depicts	  the	  Joker	  as	  catatonic	  in	  a	  
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novel	  ends	  with	  Batman’s	  opening	  monologue	  repeated	  over	  the	  battle	  images,	  and	  the	  last	  panel	  

echoes	  the	  very	  first	  panel,	  zooming	  in	  to	  a	  puddle	  of	  water.	  Both	  the	  textual	  and	  the	  visual	  

narration	  signals	  a	  return	  to	  the	  beginning,	  the	  restoration	  of	  the	  status	  quo	  in	  the	  endless	  time-‐

space	  of	  the	  superheroic	  universe	  (a	  visual	  trope	  recurrent	  in	  the	  works	  of	  Moore,	  cf.	  Watchmen).	  

The	  juxtaposition	  of	  Batman’s	  reconciliatory	  rehabilitation	  speech	  with	  the	  images	  of	  the	  two	  

characters	  fighting	  is	  clearly	  aiming	  for	  an	  ironical	  effect,	  as	  they	  convey	  the	  very	  opposite	  

messages.	  	  

COMING	  TO	  TERMS	  WITH	  THE	  “PAST	  TENSE”	  

Jim	  Collins	  has	  described	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  as	  “both	  an	  acknowledgement	  and	  an	  

extension”	  of	  the	  Joker’s	  origin	  story,	  oblivious	  to	  the	  more	  open	  and	  deliberate	  denials	  of	  the	  

unproblematic	  nature	  of	  this	  “extension”	  (Collins	  1991,	  172).	  As	  has	  been	  demonstrated	  in	  this	  

article,	  the	  graphic	  novel	  goes	  far	  beyond	  a	  mere	  acknowledgement	  of	  the	  Joker’s	  origins,	  

producing	  a	  metanarrative	  that	  through	  its	  very	  construction	  comments	  on	  the	  superhero	  genre	  

and	  its	  limitations	  imposed	  by	  serialised	  continuity.	  Batman:	  The	  Killing	  Joke	  is	  not	  a	  superhero	  

narrative	  explaining	  the	  Joker’s	  origins,	  but	  dissection	  into	  the	  very	  heart	  of	  the	  genre,	  offering	  

not	  just	  an	  “extension”,	  but	  multiple	  extensions,	  multiple	  interpretations,	  a	  demonstration	  of	  the	  

impossibility	  of	  a	  singular,	  linear	  or	  otherwise	  coherent	  narrative	  within	  the	  superhero	  world.	  As	  

the	  Joker	  himself	  exclaims,	  trying	  to	  remember	  and	  reconcile	  an	  unfragmented	  continuity	  is	  a	  

dangerous	  mission:	  	  

Remember?	  Ohh,	  I	  wouldn’t	  do	  that!	  Remembering’s	  dangerous.	  I	  find	  the	  past	  such	  a	  

worrying,	  anxious	  place.	  “The	  past	  tense”,	  I	  suppose	  you’d	  call	  it.	  Ha	  ha	  ha.	  (TKJ	  1988,	  21)	  

The	  Joker	  finds	  that	  “the	  past	  tense”	  is	  too	  much	  for	  him	  to	  remember,	  and	  instead	  chooses	  not	  to	  

confine	  himself	  into	  any	  singular,	  linear	  account	  of	  his	  past.	  The	  anxiety	  over	  the	  multiple	  

versions	  of	  his	  past	  is	  resolved	  by	  a	  deliberate	  refusal	  to	  conform	  to	  any	  linear	  accounts	  within	  the	  

continuity.	  	  

In	  the	  end,	  the	  Joker’s	  response	  to	  the	  idea	  of	  rehabilitation	  (“It’s	  too	  late	  for	  that.	  Far	  too	  late”)	  

can	  be	  read	  as	  a	  commentary	  on	  the	  very	  construction	  of	  the	  superhero	  narrative	  itself:	  even	  

though	  the	  new	  “revisionary	  superhero	  narrative”11	  can	  reorganise	  history,	  make	  it	  strange,	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mental	  institution,	  while	  Azzarello	  and	  Bermejo	  (2008,	  31–32)	  depict	  the	  Joker	  released	  from	  Arkham	  
Asylum,	  stating	  “I’m	  not	  crazy	  anymore...	  Just	  mad”	  and	  continuing	  immediately	  to	  wield	  chaos	  and	  violence	  
on	  the	  streets	  of	  Gotham.	  	  
	  
11	  Clearly	  borrowing	  Sabin’s	  earlier	  term	  “revisionist	  superheroes”,	  Klock	  (2002,	  25)	  writes	  on	  the	  	  
phenomenon	  of	  “revisionary	  superhero	  narratives”,	  to	  which	  he	  includes	  superhero	  narratives	  that	  rewrite	  
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cannot	  completely	  escape	  “the	  anxieties	  of	  influence”,	  as	  the	  superhero	  continuity	  cannot	  be	  

escaped,	  and	  its	  suspension	  is	  only	  temporary	  (Klock	  2002,	  61).	  One	  can	  suggest	  changes	  to	  the	  

formula,	  but	  inevitably	  the	  stories	  must	  return	  to	  form,	  and	  succumb	  to	  the	  expectations	  of	  the	  

genre	  rules.	  Despite	  seemingly	  conforming	  to	  the	  iterative	  scheme,	  The	  Killing	  Joke	  does	  end	  with	  

a	  peculiarly	  unsettling	  note,	  as	  both	  Batman	  and	  the	  Joker	  share	  the	  joke	  told	  by	  the	  Joker	  and	  

laugh	  as	  if	  the	  divide	  between	  them	  has	  momentarily	  lifted,	  and	  the	  two	  are	  just	  “these	  two	  guys	  

in	  a	  lunatic	  asylum”.	  The	  panels	  zoom	  in	  to	  the	  puddles	  of	  water	  at	  their	  feet,	  while	  their	  laughter	  

dominates	  the	  top	  part	  of	  the	  panel	  and	  the	  sound	  of	  the	  police	  car	  screams	  in	  the	  lower	  part	  of	  

the	  panel.	  The	  laughter	  ends,	  but	  the	  car	  siren	  blares.	  The	  last	  two	  panels	  show	  just	  raindrops	  in	  

the	  puddle,	  leaving	  open	  the	  question	  of	  the	  suddenly	  ending	  laughter	  –	  did	  one	  of	  them	  finally	  

end	  the	  game,	  for	  good?	  Batman:	  The	  Killing	  Joke,	  once	  more	  conforming	  to	  the	  demands	  of	  

continuity	  in	  its	  adaptation	  of	  the	  Joker’s	  origins,	  leaves	  the	  question	  unanswered	  and	  the	  

narrative	  as	  open-‐ended,	  thus	  securing	  the	  continuity	  of	  the	  narrative.	  	  

FINALLY	  

Arguably,	  the	  past	  can	  only	  be	  understood	  through	  the	  construction	  of	  narratives	  that	  give	  the	  

past	  shape	  in	  relation	  to	  the	  current	  situation	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  it	  (Spiegel	  and	  Jenkins	  

1991,	  118).	  The	  refusal	  to	  understand	  the	  present	  in	  relation	  to	  the	  past	  denies	  the	  possibility	  of	  a	  

linear	  narrative,	  a	  chronology;	  instead	  of	  order,	  The	  Killing	  Joke’s	  textual	  anarchy	  embraces	  the	  

liberating	  chaos	  of	  madness:	  	  

Faced	  with	  the	  inescapable	  fact	  that	  human	  existence	  is	  mad,	  random	  and	  pointless,	  one	  in	  

eight	  of	  them	  crack	  up	  and	  go	  stark	  slavering	  buggo!	  Who	  can	  blame	  them?	  In	  a	  world	  as	  

psychotic	  as	  this...	  any	  other	  response	  would	  be	  crazy!	  (TKJ	  1988,	  33)	  

Madness	  is	  for	  the	  Joker	  the	  only	  logical	  solution	  in	  the	  face	  of	  the	  discontinuities	  of	  identity	  he	  

faces.	  As	  Shaviro	  (1997,	  66)	  notes,	  while	  the	  Joker	  may	  indeed	  be	  a	  “gleefully	  sadistic	  mass	  

murderer”,	  he	  also	  embodies	  the	  postmodern	  subject.	  Instead	  of	  choosing	  and	  organising	  his	  

perceptions	  of	  the	  past	  and	  present	  and	  maintaining	  a	  permanent	  identity,	  he	  simply	  goes	  “with	  

the	  flow”,	  free	  of	  any	  restraints	  of	  society:	  “he	  lives	  and	  enjoys	  the	  postmodern	  condition,	  this	  

mutation	  of	  our	  sensibility	  into	  non-‐linear,	  non-‐Euclidean	  forms”	  (ibid.,	  67;	  emphasis	  in	  original).	  

Considering	  the	  problems	  of	  continuity	  that	  plague	  the	  superhero	  genre	  as	  a	  whole,	  embracing	  

madness	  instead	  of	  the	  sanity	  of	  organisation	  is	  often	  a	  necessity	  rather	  than	  choice.	  This	  is	  why	  

Barbara	  Gordon	  can	  never	  “work	  out	  a	  proper	  filing	  system,	  like	  we	  used	  at	  the	  library”	  (TKJ	  1988,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  genre	  in	  a	  deliberate	  Bloomian	  “misreading”	  of	  the	  tradition,	  such	  as	  Watchmen,	  Batman:	  The	  Dark	  
Knight	  Returns	  and	  Batman:	  The	  Killing	  Joke.	  	  
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12)	  for	  Commissioner	  Gordon’s	  newspaper	  clippings,	  as	  the	  conflicting	  histories	  of	  the	  superhero	  

narratives	  will	  never	  allow	  it	  (Klock	  2002,	  59–60).	  The	  past	  is	  comprised	  of	  several	  alternative	  

options	  forming	  alternate	  histories,	  and	  organising	  it	  all	  into	  a	  single	  unified	  narrative	  poses	  too	  

many	  challenges.	  Moore	  and	  Bolland	  take	  this	  challenge	  as	  their	  premise,	  and	  through	  the	  use	  of	  

resonant	  tropes	  both	  textual	  and	  visual,	  create	  a	  narrative	  which	  on	  the	  surface	  follows	  the	  genre	  

expectations,	  but	  which	  soon	  begins	  to	  question	  its	  very	  structure,	  approaching	  a	  form	  of	  

deliberate,	  carefully	  woven	  textual	  anarchy.	  	  

As	  Moore	  himself	  has	  stated	  in	  a	  2007	  interview	  (“Authors	  on	  Anarchism”	  2007),	  anarchy	  is	  not	  so	  

much	  about	  chaos	  as	  it	  is	  about	  “diversity”	  –	  diversity	  as	  a	  lack	  of	  hierarchy	  but	  not	  without	  

careful	  thought.	  It	  is	  this	  anarchic	  diversity	  that	  emerges	  in	  Batman:	  The	  Killing	  Joke:	  the	  diversity	  

of	  the	  Batman	  mythos,	  its	  various	  strands,	  characters	  and	  visualisations	  that	  ultimately	  do	  not	  

form	  a	  unified	  and	  coherent	  whole,	  but	  an	  anarchistic	  diversity	  that	  remains	  open	  and	  

changeable.	  Instead	  of	  simply	  recreating	  the	  Joker’s	  origins,	  Moore	  and	  Bolland	  decidedly	  expose	  

the	  impossibility	  of	  continuity	  within	  superhero	  mythology.	  By	  revealing	  the	  cracks	  in	  the	  sanity	  

of	  organisation,	  the	  text	  instigates	  textual	  anarchy	  and	  opens	  up	  the	  characters	  and	  their	  multiple	  

pasts.	  In	  approaching	  the	  narrative	  past	  as	  one	  of	  multiple	  choice,	  open	  to	  new	  interpretations	  

and	  new	  readings	  of	  the	  same	  character,	  the	  text	  highlights	  the	  endlessly	  open-‐ended	  nature	  of	  

the	  superhero	  narrative.	  
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